回家

中國人自古以來就吵著要回家。有鄉(xiāng)思的地方就有中國人，連沒老家的也要返鄉(xiāng)間。

西方人的鄉(xiāng)情雖也詩意，卻不如中國的豐富深刻。希臘史詩《奧德塞》敘述偉大的回家旅程，但自荷馬以后，西方人漂泊更遠了。英國作家卻斯特頓認為英詩里最美的一行是“遙遠的在山那邊”。有些詩人，像格雷、朋斯、丁尼生，也寫過類似的詩句。一直到當代小說里，海明威的老人在魚被吃后，想起究竟什么打敗他時，他大聲自答：“沒有，是我走得太遠了。”然而走遠后，西方人并不一定像中國人感到“無奈歸心，暗隨流水到天涯”（秦觀）。這歸心在溫庭筠的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”上，也在馬致遠的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬”上；無動詞，因詩意已被鄉(xiāng)思貫通了。鄉(xiāng)思擴展了民族與歷史意識。英文里的“父土”“母土”或“家土”，我們叫“祖國”，把時間推得更遠，感情拉得更近了。英文里的“生地”或“家鎮(zhèn)”，我們叫“故鄉(xiāng)”，把時空親切地連在一起。中國詩人甚至把空間概念“舊家”或“故家”當作時間概念“從前”用，仿佛提到過去就想起家。

家與孝牽住中國人，照禮不許遠離。然而留在家有時更要掙扎。唐朝王建有首詩寫被官吏差遣的水夫，胸被纖索擦破了，腳被石礫割裂了，曾想溜掉算了，卻又覺得“父母之鄉(xiāng)去不得”，孝思使他忍痛拉船。離家既然出于不得已，出門前就拜祖宗，保佑早回來；有的還從井里挖出一把土，在異地生病時當靈丹服，想家時當親人撫，而識字的就寫詩了。

開始是離開后，偶爾憶起的濃甘薯香；逐漸是流浪中，時常遇見的淡薄人情味；后來是泥濘思路上，一踏就滑倒的激情；再后來是擁抱祖鄉(xiāng)的意識。結束前，慘的是歸不得：“我已無家，君歸何里”；悲的是不得歸：“天涯豈是無歸意，爭奈歸期未可期”；妄的是不敢歸，被江南迷住的韋莊甚至還嚇別人“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”。但一般人的腸很有韌性，由于謀生、災難、做官、放逐、當兵、亡國而離鄉(xiāng)的，即使空腸也要回家。

出外謀生的盼望回去團圓。只因拒絕補破網(wǎng)而出去，回來就不愿是補破夢。雖然無地，仍要生兒女，自己只好出去，留下怨婦望君早歸，硬望成了石頭。即使有地，也不夠兒女耕，兒女只好出去，想出頭天。同樣奮斗，不同遭遇，以至有敦煌抄卷提到的富不歸貧不歸，再貧下去就死不歸了。為生活，甚至不得不出國的歷史。在異邦，用筷子，怎樣夾都不如家鄉(xiāng)味；思想起，怎樣臥都不像長城；捧唐詩，怎樣吟都不成黃河。再不如，不像，不成也要精神上認同；然而身在國外嚷叫心愛國內(nèi)，口號再響亮頭頂?shù)娜允莿e人的天空。不愿空做煙囪冒煙，裊裊，了了，鄉(xiāng)思卻變成精神分析家艾利克生所指的自責，責備自己脫離了把自己踢出的土地，良知吵著要回去。

即使幾乎什么都有，做官的也叫不如歸。中國的官僚制度一向發(fā)達，為了公正防私，不準在故鄉(xiāng)當官。當官的在外，因大家不認識反而陌生。他們被罰懷鄉(xiāng)，偶爾圣賢起來學在陳國時的孔子吵著要回家。清朝來臺灣當官的大多要盡快撈回家，像鳳山教諭吳周禎苦吟“落落竟忘歸”是例外，連少數(shù)好官像孫元衡都哼“他鄉(xiāng)莫望遠”。從前好官也被功名誤，慨嘆“故鄉(xiāng)回首已千山”（陸游），但也有不全為功名的被放逐后更發(fā)愿回去服務。屈原早就用很多“兮”標點實話了，以后敢說實話建議或抗議的，都不怕到荒野想家。

到比荒野還恐怖的戰(zhàn)場打仗的士兵數(shù)著歸期。不像西方個人主義的反戰(zhàn)詩很少提起家，從前中國詩反戰(zhàn)的一個原因是要回家，早在《詩經(jīng)》里就表達得很清楚。回鄉(xiāng)“行道遲遲，載渴載饑”；“我徂東山”歸來的士兵，段段“零雨其瀠”，回到家卻發(fā)現(xiàn)妻已改嫁了。未婚的木蘭從軍，聽到黃河嗚咽，胡騎嘶叫，就聽不到父母叮嚀；凱旋后天子要把官銜給伊，伊毫無興趣，因要快回去！人民防守邊疆為的不是爭功名而是保鄉(xiāng)土。唐朝征戰(zhàn)繁多，邊塞也蒼涼了。聽到蘆管，“一夜征人盡望鄉(xiāng)”（李益），“日日雙眸滴清血”（貫休）。戰(zhàn)士流血未死還流淚，只因要回家。

既然想家就振作回去。歸途心情“百尺風中旗”（孟郊），行路更難，“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”（宋之問）。終于回到祖地，有的用胡語胡吹，鄉(xiāng)人越聽不懂，他越得意。有的鄉(xiāng)音依舊，但未離鄉(xiāng)的孩童不認識老頭，“笑問客從何處來？”（賀知章）幸虧仍懂鄉(xiāng)音，沒被攆出去。從前吳越王錢镠回鄉(xiāng)后，也學劉邦把酒給鄉(xiāng)親喝并唱歌；但歌文雅得沒人聽懂，他改用鄉(xiāng)音唱山歌時，大家才歡快地合唱。回鄉(xiāng)有的只唱唱，有的要長住。陶潛住下后，比喻自己是失群鳥飛回孤松潛起來，并不想服務鄉(xiāng)土；他一大早出去耕種，晚上才“帶月荷鋤歸”，窮得開心。回鄉(xiāng)有的滿懷壯志，發(fā)現(xiàn)早已無家了，但總堅信家是自己創(chuàng)造的，最好在故鄉(xiāng)。

經(jīng)典伯樂：梁海英

讀罷《回家》，思緒如鳥兒般，飛翔在字里行間，飛過迷蒙的煙水，飛進故鄉(xiāng)那如詩如畫的月色里。

累了，就回家吧。鄉(xiāng)思濃了，就回家吧。家是那道裊裊上升的炊煙，永遠是你旅途中不倦的牽掛。語言淳美，情感濃郁，筆法從容簡練，《回家》用空靈的文字呼喚起我們內(nèi)心深處淡而憂愁的鄉(xiāng)情，滲進四肢百骸，蔓延蝕骨。讀《回家》簡直是一種享受，像是燙了壺加了梅子的紹興陳酒，一口口慢慢品味，甜甜的，熱熱的，酸酸的，綿長而值得回味。如同一個羞澀的新嫁娘，在紅喜帕的輝映下，忍著依依不舍的眼淚，作別故土，再于若干年后，攜了孩子，回到故土，對著已白發(fā)蒼蒼倚門而望的老娘，喚一聲：“哎，回來了。”