那些水果，那些芬芳的記憶

對我們而言，哈密瓜似乎帶有某種反面的意義，是一種干旱的水果。在我們穿行于焦灼炎熱的峽谷間或踏過沙塵平原上龜裂的土地時，若能看見哈密瓜，吃下它，那感覺，簡直像是從綠洲的水井中汲出甘泉。它們是不大可能的奇跡，給我們慰藉，但事實上無法真正解我們的渴。哪怕就在剖開它們之前，哈密瓜聞起來都像一團甜甜的水。一種緊緊抱成一團又沒有邊界的味道。但若想要解渴，你需要某種更刺激的東西。檸檬是更好的選擇。

在小巧嫩綠的階段，哈密瓜會暗示出青春。不過很快的，這水果會變成一種奇怪的沒有年齡的感覺，永遠不會變老──就像母親之于她們的孩子。哈密瓜的表皮總免不了有些斑點，這些斑點像是痣或胎記。這些斑點和出現在其他水果上的斑點不同，其中沒有衰老的意味。這些斑點只是一種證明，證明這顆獨一無二的哈密瓜就是它自己，也永遠是它自己。

沒吃過哈密瓜的人，很難從它的外表想象它的內在。那明目張膽的橙色，一直要到剖開的那刻才能得見的橙色，漸漸朝綠色轉變。一大堆籽躺在中間的凹洞里，顏色如暗淡的火焰，潮濕，它們排列和簇擠成團的模樣，公然蔑視所有一目了然的秩序感。到處都亮閃閃的。

哈密瓜的味道同時包含陰沉黑暗與陽光燦爛。它以非凡的神奇魔力，將這些相反對立的特質、這些在其他地方都無法共存的特質，結合在一起。

我們的桃子在陽光下變黑。當然，是一種緋紅的黑色，但其中黑比紅多。其黑如鐵，在煅燒中變得紅熱、已然淬火、正在冷卻的鐵，對它依然蘊藏的熱氣不透露一絲警告的鐵。馬蹄鐵的桃子。

這種黑很少擴散到整個表面。果子在樹上時，有些部位始終遮蔽在陰影下，這些部位就是白色的，但這種白色中帶有一抹青綠，仿佛綠葉在投擲陰影的同時，不小心在它的表皮上擦過一指自身的顏色。

在我們那個時代，富裕的歐洲女士，耗費無比心力想讓自己的臉龐與身體保持那樣的蒼白顏色。但吉卜賽女人從不如此。

桃子的大小尺寸差距甚遠，大到足可填滿手掌，小到不超過一個臺球。當果實受到磕碰或熟得太過時，小桃子那較為細嫩的外皮，就會漸漸出現微微的皺紋。

那些皺紋經常讓我們聯想起，一只黝黑手臂彎曲處的溫暖肌膚。

在果實中心你會發現一枚果核，帶著暗棕色樹皮的質感，以及宛如隕石的可怕外貌。

野生的桃子，是上帝專為小偷創造的果實。

每年的八月時節，我們都在尋找青梅。它們屢屢叫人失望。不是太生、太柴，柴得幾乎干枯，就是過軟、過爛。很多根本連咬一口嘗嘗都不必，因為單靠手指就能摸出它們沒有正確的溫度：一種無法在華氏溫標或攝氏溫標里找到的溫度，它屬于一份獨特的清涼，有陽光環繞四周。小男孩拳頭的溫度。那男孩介于八歲到十歲半之間，是個開始獨立的年紀，卻還沒有出現青春期的壓力。男孩把青梅握在手中，放進嘴里，咀嚼，果實沖過舌頭奔進喉嚨，好讓他吞下它的期盼。

對什么的期盼？對某個這會兒他還說不出名字但很快就會確定的東西的期盼。他嘗到一種甜味，跟糖不再有任何關系的甜味，而是和一只不斷伸長、似乎永無止境的肢臂有關。這只肢臂所屬的身體，唯有當他閉上眼睛才能看到。這身體有另外三只肢臂，一根脖頸，還有腳踝，就像他自己的身體一樣：只是除了它里面的東西會向外涌出。汁液從這永無止境的肢臂中流出，他可以在齒牙間嘗到它的滋味，一種無名的蒼白樹木的汁液，他稱之為女孩樹。

在一百顆青梅中，只要有一顆能讓我們想起這些，就已經足夠了。

櫻桃有一種獨特的發酵氣味，這是其他水果所沒有的。直接從樹上摘下的櫻桃，嘗起來像織了陽光花邊的酵母，那滋味，與光滑閃亮的櫻桃外皮恰好互補。

吃已經采下的櫻桃，哪怕才剛采下一小時，你就會嘗到其中混雜著櫻桃自身的腐敗滋味。它那或金或紅的色彩中，總帶著些微微的棕色：若它變軟、潰爛，就會變成這種棕色。

櫻桃的新鮮，不在于它的純凈飽滿，像蘋果那樣，而在于它的發酵泡沫帶給舌頭的那種幾乎察覺不到的輕微刺癢。

櫻桃的小巧模樣、輕盈的果肉和若有若無的表皮，與櫻桃核是那樣格格不入。吃櫻桃時，你幾乎總是無法習慣果核的存在。當你把果核吐出來，感覺上那果核似乎和包覆它的果肉毫無關聯。它更像是你身體的某種沉淀物，因為吃櫻桃這個動作而不可思議地形成的沉淀物。每吃一顆櫻桃，就吐出一顆櫻桃牙齒。

嘴唇，與臉上其他部位截然不同的嘴唇，和櫻桃有著同樣的光澤以及同樣的柔韌性。它們的表皮都像是某種液體的表層，探求著它們的毛細表面。我們的記憶正確嗎？讓我們做個測試吧。拿一顆櫻桃放進嘴里，先別咬破，感覺那么一下下它的密度、它的柔軟、它的彈性，與含著它的嘴唇是多么貼合啊！

一種深色、小巧、橢圓的李子，不比一個人的眼睛長多少。九月，它們在枝頭上成熟，在葉間熠熠閃光。

成熟時，它們的顏色是帶黑的紫，但是，當你將它們捏在手中用指尖搓摩，會發現它們的表皮上有一層霜：色如藍色木柴煙的霜。這兩種色彩讓我們同時想到溺水與飛翔。

暗淡的黃綠色的果肉既甜且澀，它的味道是鋸齒狀的──像是沿著一把極小鋸子的刃口輕柔地滑動你的舌頭。梅李無法散發如同青梅一般的誘惑力。

梅李樹總是種在住家附近。冬日時節，透過窗戶向外看去，每天都能瞧見鳥兒們在它的枝丫上覓食、聚集、棲息。鳴雀、知更、山雀、麻雀，以及一只偶爾擅自闖入的喜鵲。春天，同一群鳥兒會在花朵綻放之前，攀上梅李枝頭引吭高歌。

還有另一個原因，讓它們成為歌之果實。從裝滿發酵梅李的桶子中，我們蒸餾出非法的燒酒，梅李白蘭地。而幾小杯閃閃發亮的李子白蘭地，總會慫恿我們不知不覺地唱起歌曲，歌唱愛情、孤獨和忍耐。