自由簡歷

中國人的自由，從莊子的手中起飛，具體地說就是那篇《逍遙游》。在幽冥一樣的北海中，那條叫作鯤的大魚，化成鵬鳥，展翅飛向南海。據(jù)估算，它的飛行軌跡應(yīng)在大氣層之外的太空中。

自由是無目的性的，就像這只大鵬鳥，它為什么要不遠(yuǎn)萬里地飛向南海，不是度假也不是尋仇，所以別的小蟲小鳥都嘲笑它。跟莊子處于同時代的屈原，他的詩也是上天入地、日月星辰的，可由于愛國主義和狹隘的民族主義，他的天地雖大，卻如鉆入牛角尖，強(qiáng)烈的目的性，會捆住自由的翅膀。

自由是要克服重力，要離開大地。大鵬鳥其翼若垂天之云，它飛行的力量激起三千里的波濤和直上九萬里的風(fēng)，而它的起因只是三個字，“怒而飛”，所以說，沒有免費(fèi)的午餐，也沒有唾手可得的自由，自由要人的力量去爭取。它不等于懶散和惰性。在比莊子早幾百年的古希臘神話里，有這樣的故事：日神阿波羅的兒子，借他父親的太陽車去周天遨游，可由于他是凡人，無法駕馭噴著烈火的天馬，結(jié)果一頭栽向大地，車毀人亡。天性自由的古希臘人認(rèn)識到，通向自由的道路也是一條危機(jī)四伏的道路。

莊子其后六百年，他的學(xué)說終于被世人身體力行，并染上了鮮血。那是人們一邊抓著虱子，一邊談著形而上哲學(xué)的年代，那是在葬禮上賓客一起學(xué)驢叫的年代。晉人嵇康，崇尚老莊，蔑視禮法，嵇康是又帥、又才大如海、又有真性情的奇男子，“嵇叔夜之為人，巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，巍峨若玉山之將崩”。

嵇康是最早的實(shí)驗噪音音樂家和行為藝術(shù)家，他經(jīng)常裸體在樹下掄著大錘打鐵；嵇康是最初的無政府主義者，他輕蔑像蜘蛛一樣陰毒的司馬昭，結(jié)果被殺。嵇康在刑場上，不喊口號，不作講演，他彈了一曲《廣陵散》，然后引頸就戮。千載之下，令人神往。

殺嵇康的理由之一是他破壞綱常，“坐以違反名教之大罪殺之”；在西方，黑暗的中世紀(jì)即將拉開大幕，人們以上帝的名義燒死無數(shù)異教分子，中國也漸漸進(jìn)入了大一統(tǒng)時代，“存天理，滅人欲”。自由的人變成了體制外的人，邊緣的人。但自由之光從來未曾泯滅。孔子說，己所不欲，勿施于人。耶穌說，你希望別人怎樣對你，你就要怎樣對待別人。

結(jié)論是，不能繞過“人”。無論是以上帝的，還是以天理的名義，繞過或者踐踏了具體的人，都是愚昧和野蠻的。

過了一千年，歐洲開始文藝復(fù)興，他們在古希臘、古羅馬的文化中尋求前行的路標(biāo)。希臘人說：人是萬物的尺度。人終于從上帝的陰影中被拉到了陽光下。而中國卻少有像嵇康那樣敢為自由而流血的人。老莊哲學(xué)成為了體制內(nèi)失敗者的心靈收容所，隱士們心不在焉地釣著魚，等待著周文王的禮賢下士。但也偶有自由心靈的閃現(xiàn)，如北宋的柳永，“忍把浮名，換了淺斟低唱”，蘇東坡，“小舟從此逝，江海寄余生”，明朝的思想家李贄，清朝的藝術(shù)家李漁……進(jìn)入十八世紀(jì)，美國出現(xiàn)了一個梭羅，他隱居在瓦爾登湖，自己蓋房子，自己種糧食，他像我們中國的陶淵明，但比后者更有終極關(guān)懷。他先知一樣預(yù)言了現(xiàn)代文明所要面臨的困境，比如人們將禽獸不如地為了自己居住的房子勞其一生，人們將越來越遠(yuǎn)離體力勞動，疏遠(yuǎn)自然界。而中國的那只大鵬鳥，也飛到了一九一九年，它的兩只翅膀分別是科學(xué)和民主。一代人，豪情萬丈，一飛沖天。但它最終只是一只小小鳥，生活的壓力和生命的尊嚴(yán)壓著它超低空飛行了幾十年，然后，吧唧，落到了一個人身上，這個人就是王小波。

王小波說，在我們這里，智慧被超越，變成了“曖昧不清”；性愛被超越，變成了“思無邪”；有趣被超越之后，就會變成莊嚴(yán)滯重。

王小波不是阿波羅沖動的兒子，他有歐美的科學(xué)理性，又有中國大鵬鳥的輕盈不羈，他反對東方文明中的自我陶醉、借酒遮臉、裝神弄鬼，可他很多小說的原始素材都來自唐傳奇，李靖、虬髯客、紅拂、無雙，那些明亮、豐滿的人，在他筆下唐朝一樣的有生機(jī)，有趣味。

他活在中國的體制外，但植根于本土，靠寫小說為生；他的精神赤條條來去無牽掛，沒有神圣宗教這個大靠山，沒有國學(xué)、新儒家的遮陽傘，他讓我們看到，一個人也可以只依賴藝術(shù)、理性、智慧和現(xiàn)世短暫的生命，來頂天立地地生活。可惜他的生命像自由一樣的易碎。

自由的精神是不斷地懷疑，不斷地轉(zhuǎn)向，不在乎粉碎一切，寧愿一切來粉碎我，它屬于個人的心靈，不屬于外在的成敗，如魚飲水，冷暖自知。心靈的自由高于國王的寶座。

最后還是莊子的話：取光照物的薪火會燃盡，但火種卻傳續(xù)下來，永遠(yuǎn)不會熄滅。