任何悲劇都與自身有關

任何人的悲劇都與自身有關，世界上沒有無因之果——當然，天災是不在內的。

穆齊爾在《捕蠅紙》中，有心把一只蒼蠅寫得十分有名，就是要說明這一問題。

先來看看這個穆齊爾：

羅伯特·穆齊爾——奧地利偉大作家。他未完成的小說《沒有個性的人》被認為是最重要的現代主義小說之一。

穆齊爾生于名門望族，17歲進維也納軍事技術學院，后進柏林大學攻讀哲學、心理學、數學和物理，1906年出版長篇小說《學生特爾萊斯的困惑》獲得好評。獲博士學位后他放棄在大學任教機會，選擇了作家的職業，1930年出版潛心10年創作的巨著《沒有個性的人》第一卷，1933年又出版了第二卷。希特勒上臺后，他開始了流亡生活。1936年因中風險些喪命，由于疾病纏身，他終未完成這部巨著。

1999年，在德國由作家、評論家和日耳曼文學家各33名組成的評委會，要評出一份20世紀最重要的德語長篇小說排名表。結果是羅伯特·穆齊爾的《沒有個性的人》位居榜首。

我之所以不厭其煩地介紹《沒有個性的人》這部長篇小說，是因為它和這篇《捕蠅紙》有著千絲萬縷的聯系：

1913年，穆齊爾30歲出頭時，有了一次對捕蠅紙的觀察，并把它作為隨筆寫在日記中，這一段膾炙人口的文字，不僅表現了對這樣存在時間很短的事物的關切，也表現了對于細小的、不起眼的東西的普遍興趣。其精準入微的觀察、入木三分的描摹，正是他后來能成為20世紀偉大作家的堅實基礎；而這個日期也特別值得注意，此時正是他開始寫作《沒有個性的人》的那一年，說不定這部享譽世界的長篇小說，就是受這只蒼蠅的影響才寫出來的，因為這只蒼蠅就是一個“沒有個性的人”。

每當閱讀這些生動、鮮活、有趣的不朽的文字，我們似乎都能看到那個哲學家當年在這一場景邊冷靜旁觀，面含微笑——正所謂“袖手無言味最長”的情景。若非一個哲學家，如何能在一個偶然的轉瞬即逝的時空中，透過一塊巴掌大的捕蠅紙，透過幾只不太招人喜歡的蒼蠅的垂死掙扎，看破茫茫人寰蕓蕓眾生難以逃脫的普遍悲劇。

捕蠅紙同樣在《沒有個性的人》的第一部，在一個描述人們被困在日常生活中就像蒼蠅被困于捕蠅紙上的段落中重新出現。

“任何一個素材在每一刻都通向無限。”

穆齊爾對這一場景這一細節的多次的有效的利用，讓他多次在不同篇章中起到巨大作用，也正說明了這一點。這說明精心寫好一個細節，能夠很好駕馭題材，是何等的重要。

這一偉大的細節，就產生于當年那次偶然碰到的卻是十分用心的觀察。

作者的這一成就，便是金針度人之處：捕蠅紙幾乎家家都用過，見過蒼蠅被粘住的人又何止億萬，正可謂“人人眼中皆有”，但別人都沒寫，或是眼大漏神，或是粗心，或是覺得不屑一顧——其根本原因還是缺少心靈的敏感，而作者卻發現了它，深刻認識了它，精心寫出了它，做到了“人人筆下皆無”。可見“處處留心皆學問”，絕非浪語，而處處留心，先要磨礪我們粗糙的心靈。

作者以擬人的方式理解蒼蠅的掙扎與絕望，可以說作者已將自己的生命灌注于蒼蠅之中。作者盡管用第三人稱來分析理解這些受難的蒼蠅，可偶爾已在忘情中化身蒼蠅，請注意這句話：并用越來越清晰的五根手指抓緊了我們。

上帝給了羅伯特·穆齊爾一只蒼蠅，給了沃特·迪斯尼一只老鼠，讓王之渙登上了鸛雀樓，讓蘇東坡游了廬山西林壁……如此人人眼中皆有的東西，處處皆是——我們不必好高騖遠，“三步之內，必有芳草”。