橙浮褚時健

煙草把褚時健推上了事業的頂峰，同時又把褚時健打人人生煉獄！種橙，讓84歲的他在云南玉溪——他曾締造煙草帝國的大本營，成了億萬富翁。

他曾被稱為煙草大王，他把玉溪煙廠由無名小廠發展成為一個全國乃至世界的知名品牌。1999年他因貪污受賄被判無期，75歲他保外就醫開始種橙子，84歲，他再次成為擁有35萬株冰糖橙的億萬富翁，成就了又一個傳奇。

煙草帝王，輝煌與不堪

1979年，剛剛摘掉右派帽子的褚時健被委任到瀕臨破產的玉溪卷煙廠。盡管已經到了“知天命”的年歲，但這個曾經扛過槍、當過干部、搞過企業、犯過“政治錯誤”的飽經風霜的“老人”，卻在破敗式的煙廠里，開啟了大躍進式的革命。

1986年，褚時健兼任了玉溪煙草公司經理和玉溪地區煙草專賣局局長，加上把農民的煙田變成煙廠的“第一車間”，他一手控制了產、供、銷三個環節，并狠抓產品質量。

“當時我們廠就直接從煙農那里進原料，我們的原料一出來，震動全國，美國人給我們鑒別質量，倉庫門一打開，便能聞出味道不一樣，煙葉的香氣中還帶點小甜味，這樣的煙葉是高品質，他們就說我們占據全國75％的高檔煙市場有道理。”褚時建2010年接受鳳凰網楊錦麟專訪時，回憶起那段激情燃燒的歲月時激動地說道。

于是，紅塔在這樣的體制構建下開始“騰飛”。到九十年代中期，他已經“把一個地方小煙廠做成了亞洲第一，世界第五的煙草帝國”。固定資產從幾千萬元發展到70億元，年創利稅近200億元。“紅塔山”卷煙品牌無形資產被評估為332億元。有中央領導甚至稱它為“印鈔工廠”。

自此，褚時健成了中國的“煙草大王”，全國最紅的國企紅人。他的政治榮譽不勝枚舉：云南省勞動模范、全國勞動模范、全國“五一”勞動獎章獲得者、全國優秀企業家、全國“十大改革風云人物”等等。

他甚至成為煙草行業的“教父”。某卷煙廠請到他去“傳經送寶”，紅地毯一直鋪到廠外很遠。他點石成金，大筆一揮就把你變成百萬富翁千萬富翁。得到他的批條，就等于發財。各路煙商、官員和干部子弟，各盡所能，演繹出種種生動的故事。他的女兒去廣州，有多少輛小車在機場硬生生地等著，搶著接機。一位作家僅僅因為跟云南這一片遼闊的土地有點熟路，便有人想通過他跟褚時健搭上線。

自此，“紅塔帝國”的權力全部集中到塔尖——褚時健的話被形容為“圣旨”，重要的事情，尤其是批煙，全憑他的條子和電話。他有“至高無上的權威”，他身邊人稱他“老爺子”，其他人叫他“老板”。

1995年2月，一封來自河南三門峽的舉報信，終結了這一神話。

據1998年1月新華社報道，褚時健的“女兒共索要和接受3630萬元人民幣、100萬元港幣、30萬美元，妻子及其他親屬共收受145.5萬元人民幣、8萬美元、3萬元港幣及大量貴重物品”。褚時健本人，后來被司法指控貪污和巨額財產來源不明罪。最主要的情節是，他把巨額公款直接劃到自己的名下，其中一筆是174萬美元，另一筆1156萬美元。

但是，這個案子卻在全社會引起了廣泛的爭議。

在經過長達四年多的調查以后，最后，云南省高級人民法院的一份據說是十易其稿的、被稱為“現代法律文書的典范”的長達8000字的判決書，宣布褚時健因巨額貪污和巨額財產來源不明罪被判處無期徒刑，剝奪政治權利終身。檢察機關指控的一筆1156萬美元貪污，“疑罪從無”，未作認定。

1979年10月，褚時健出任玉溪卷煙廠廠長。此后的18年的時間里，褚時健帶領團隊將這個陷入虧損的小煙廠打造成亞洲最大的煙廠，為國家創造利稅991億元。當時，作為云南紅塔集團的一把手，褚時健的工資水平僅相當于煙廠一個普通工人的工資，18年的工資收入總共不過60多萬元。“富廟里的窮方丈”身陷囹圄，在當時成為一件讓人矚目的大事。譏諷者有之，嘆息者有之，而為之抱不平者亦不乏其人。幾年后，褚時健因為罹患糖尿病，于2002年得以保外就醫，從此在哀牢山中種橙至今。

褚時健后來有如此供述：“當時新的總裁要來接任我。我想，新的總裁來接任我之后，我就得把簽字權交出去了，我也苦了一輩子，不能就這樣交簽字權。我得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分了300多萬美元，還對羅以軍（褚時代的紅塔集團總會計師）說，夠了，這輩子都吃不完了。”

不過，還有一個細節頗值玩味。據財經作家蘇小和表述，褚時健沒有獨吞貪污款。他是非常自覺地將資財分給了與他戎馬生涯的兄弟們。紅塔集團總會計師羅以軍這樣回憶私分300萬美元時的情景：“褚時健對副廠長和總會計師等人說，弟兄們辛苦一場，現在有點外匯分給你們。開始時我們也覺得有些不妥，但多年來已習慣了他的威信，他的話就是圣旨。”

褚案引發了一個“59歲現象”，即官員“退休前撈一把”的討論。

可即便如此，到近年，已經有相當有話語地位的過來人表示，“他的問題其實沒有那么嚴重”，他“被判重了”。一些媒體人士甚至用近乎詩一般地語言對他表示同情、惋惜和為他辯護。一位論者曾這樣寫道——

1996年（褚時健被調查的第二年），美國可口可樂公司總裁的收入為885萬美元，外加2500萬美元購股權；迪斯尼公司總裁年收入是850萬美元，外加1.96億美元的購股權。如果按照同樣的比例，紅塔集團的銷售總額距離世界500強并不遙遠，作為紅塔集團的最高管理者，褚時健所應得到的報酬要遠遠超過（法院認定的貪污和不明財產）174萬美元。但是，他18年的收入加獎金不過80萬人民幣。他每為國家貢獻17萬自己才得到一塊錢。

民間如此，官方亦然，2008年的最后一天，云南當地媒體發布的“改革開放30年影響云南30人物”中，褚時健排名第5。

橙王，褚時健的逆襲

2002年，保外就醫的褚時健承包了一片2400畝的荒山，種起了橙子，而這一年他已經70多歲。但10年后，2400畝“雷響地”，已經成為擁有35萬株冰糖橙，固定資產8000萬元，年利潤3000萬元，擁有完備道路規劃和水利設施的現代農業示范基地，84歲的褚時健則再次成為億萬富翁。

關于種橙的理由，媒體報道的有這樣幾種：一是，身體原因，“閑下來，就不行了”。據褚時健表述，2001年剛保外就醫的時候，他的糖尿病很嚴重，頭眩暈，雖然坐牢只有一年多，但對身體影響太大，“如果閑下來，我身體肯定不行了。”；二是，心里不平衡。“現在的國企老總一年收入幾百萬、上千萬，我也不想晚年過得太窮困。另外，我70多歲出監獄，總得找點事做，讓生活充實點。”他說；三是，否定“煙王”是靠政策論。老伴馬靜芬說：“以前社會上有很多人說，你褚時健搞煙廠搞得那么好，那是因為政策好，云南煙得天獨厚，煙廠交給挑扁擔的都成。他做果園，就是想否定這個。”

褚時健真實的內心世界沒人能夠真正觸摸。不爭的事實是，在大家都認為他最好的歸宿是回鄉頤養天年的時候，他和夫人一頭扎進了荒山，做起了農民。

褚時健和妻子在橙園搭了工棚，吃住都在這里。他要在這塊貧瘠的土地上種出極品橙子，把國外橙子比下去。

白手起家困難重重。橙子剛掛果時，褚時健年年都會遇到不同問題，果樹不是掉果子，就是果子口感不好。這個沒什么愛好的老人，買來書店所有關于果樹種植的書，一本一本地看。

后來橙子不掉了，但口感淡而無味，既不甜也不酸，褚時健睡不著，半夜12點爬起來看書，經常弄到凌晨三四點，最后得出結論，一定是肥料結構不對。

這種果子褚時健不敢賣到市場上，怕砸了牌子。第二年，褚時健和技術人員改變肥料配比方法，果然，口味一下就上來了。據說，這種用煙梗、雞糞等調制的有機肥，成本雖只有200多元，效果卻趕得上1000元的化肥。

褚時健是有資本“得意”的，在這個被稱為“鳥不拉屎”的地方，改良了土壤結構，發明了獨特的混合農家肥，解決了灌溉問題、病蟲害問題、口感……9年辛勞，2400畝從湖南引入的普通橙樹在哀牢山中脫胎換骨。

“好的冰糖橙，不是越甜越好，而是甜度和酸度維持在18：1左右，這樣的口感最適合中國人的習慣。”褚時健說。

管理果園，他使用了以前的辦法。以前他在管理煙廠的時候，采用了和煙農互利的辦法。為了讓煙農種出優質煙葉，他采用由煙廠投資，直接到煙田去建立優質煙葉基地的辦法，并且把進口優質肥料以很低的價格賣給煙農。當時煙農有好多都富了，與煙農“雙贏”的是煙廠，原料一天比一天好，競爭力一天比一天強，廠子最后變成了“印鈔工廠”。而在果園，有一百多農戶300多人忙碌，他給每棵樹都定了標準，產量上他定個數，說收多少果子就收多少，因為太多會影響果子質量，所以，多出的果子他不要。這樣一來，果農一見到差點的果子就主動摘掉，從來不以次充好。以前，褚時健管理煙廠的時候，想到煙廠上班的人擠破頭；現在他管理果園，想在果園干活的人也擠破頭。

褚時健自豪地說，“現在園子里的兩口之家，他們只要出兩雙手，房子、肥料、樹苗都是我出，按照公司的要求做，一年收入差不多有6萬塊左右。他們還可以自己養上幾十只土雞，幾頭豬。以前他們的年收入也就幾千塊錢，現在日子好過了，孩子上大學，學費也掏得出。技術員年薪10多萬，不比做公務員差。”

在橙園的管理中，褚時建習慣控制每個環節，就像當年做煙廠一樣。如今，年紀大了，褚必定要做的是每個月月底27-30日，在果園簽字發工資，而曾經當“煙王”時，最具權威性的事也是批條子。

每每這個時刻，老人臉上多流露出一種“得意”的神情。“他帶動了別人致富，而且要盡可能實實在在地看到別人掙了錢，日子過得好。”

今年，云南麗江等地紛紛邀請褚時健合作，劃出2000多畝地，讓他帶領當地農戶種橙子。

而新的事業，也讓褚時健超越了生命的限制。這位邁入85歲高齡的老人設計了20年后的規劃。在他的設想中，除了銷售橙子，他還打算將褚橙做成一個果汁品牌，抗衡國際品牌美國都樂。

馬克吐溫曾說：歷史不會重復，但時常押韻。