牌坊

初春的午后，難得的好陽光。

蓮兒的長發，一匝一匝，浸在木盆里。蓮兒從發根往發梢，一截一截，輕輕地搓洗。足足半個鐘頭，蓮兒洗好了頭發，擦干水，坐下，用木梳子細細地梳。蓮兒的嘴巴凍得直顫，但唱著：

春天里來暖洋洋，

黑發柔柔又綿長。

莫問長發為誰長，

哥哥呀，

你心里亮堂堂……

蓮兒唱著唱著就“咯咯”笑了，直惹得一旁的柳條也一顫一顫的。

“死妮子，不害羞。”娘一巴掌輕拍在蓮兒的頭頂上。

“哎呀呀，你弄臟我的頭發了。”蓮兒說著就把頭發往懷里抱。

“妮子，娘和你說正事。”娘說。

“沒時間聽，曬頭發呢。”蓮兒說著就要推開娘。

“蓮兒，十六歲了，大姑娘家，別再瘋瘋傻傻了。”娘的認真，讓蓮兒停止了嬉笑。蓮兒抬起頭，兩只水靈靈的眸子，定定地看著娘。

“蓮兒，山那邊的張老爺，聽說過吧？”娘不看蓮兒的眼睛。

“沒聽過。”蓮兒的眸子撲閃撲閃的，“娘，說這個干啥？”

“張老爺啊，書香人家，有地三百畝。張老爺還有個兒子，也是讀書人，今年三十有三，一表人才。”娘自個兒笑起來，“張公子看上你了！妮兒，這是你的福氣呢，也是老天保佑你哥，保佑老楊家香火不滅喲……”

蓮兒沒有看娘，但知道娘一定又開始抹眼淚了——娘每每說起哥哥，就抹眼淚。娘見蓮兒不做聲，只專注地侍弄著頭發，就不光抹眼淚，還低低抽泣起來。

爹架著拐杖“咚咚”出來了。蓮兒最心疼爹，也最恨爹——干嗎不把他的廢腿傳給自己，而是傳給了哥哥？蓮兒從小就這么想。哥哥要不是廢腿，好賴一個女人總該娶到了吧。

又是一陣“咚咚”聲，哥哥也來了。

蓮兒曬頭發的陽光，被娘、爹和哥哥給擋住了……

蓮兒出嫁了，爹、娘、哥哥，都哭紅了眼，蓮兒卻不哭。哥哥說：“妹兒，哭兩聲吧。”蓮兒卻笑。后山上，又響起“妹妹呀，我心里淚汪汪”的歌聲，蓮兒笑意更濃——好好的歌，他唱得咋比哭還難聽呢？

洞房里，蓮兒頂著紅蓋頭。蓮兒想，為啥要蓋這東西，弄得我頭發都變形了。

鑼鼓鞭炮聲靜了，酒令歡笑聲也靜了。門開了，一個黑影跌跌撞撞而來——蓮兒知道是她的男人。蓮兒奇怪，多少次夢過這樣的情景心口都怦怦跳，今兒咋這么平靜呢。

一股酒氣隔著蓋頭直撲蓮兒的鼻孔。蓮兒剛想捂鼻子，蓋頭就被掀開了，一只大手抓住她的頭發，毫無章法的。蓮兒急了，伸手想推開那只手，那只手卻抓住她更多的頭發，更無章法了。蓮兒另一只手又要伸來護頭發，身子卻隨著頭發被提起來，丟到了床上……

第二天，太陽開始落山時，有人來報：蓮兒的男人死了——大清早就出門喝酒，喝了一整天，掉水里淹死了。

蓮兒心里笑了。

屋子里，男男女女，哭聲一片。蓮兒穿著孝衣，坐在那具尸體的旁邊，也哭——她雖然不知道那張草紙下的臉長啥樣子，但她知道十幾個小時前，這張臉和這具尸體在她身上時的樣子——蓮兒不由得又顫抖起來……

五十年過去了，蓮兒成了蓮奶奶，族長給蓮奶奶立起了一座牌坊。

爆竹轟鳴，鑼鼓喧天，蓮奶奶坐在牌坊前，一身大紅，炫人目光，幾絲白發，瑟縮顫動。族長說了一個鐘頭后，俯身對蓮奶奶說：“蓮奶奶，您也說說，這么多年，是咋走過來的？”

“問我有多少根頭發啊？”蓮奶奶的耳朵突然聾了，“我的頭發啊，剛嫁過來，是十一萬五千六百三十二根；一個月后，五萬六千四百一十一根……昨天晚上啊，還有九十九根呢。”

“蓮奶奶，不是問這個，問您……”

“啊？問我咋知道這么清楚？問我為啥頭發越來越少？哦，是我數的！”蓮奶奶的聲音很洪亮，“每天，太陽一落山，我就坐上床頭，解開頭發，一根，兩根，三根……直到天快亮，我數累了，就睡著了。可惜啊，現在快落完了，每夜要反反復復數上千兒八百遍，才累呢，才睡得著呢……”

蓮奶奶的身邊，幾個女人，突然哭起來。