情未了

她已經住院兩個月了，而且來日不多。自從她丈夫從美國回來，他們已有兩年沒有見面了。一年前聽他的同事、她的閨密蘇老師講她得了肝癌。他想去看她。可是她丈夫和兒子都在家。每次只要有同事去看過她，他都去詢問情況。他從大二至今已經愛慕她四十年，還沒有結婚。他一直在等她，希望有一天可以修成正果。曾經有過很大很大的希望，可后來沒成。現在明擺著——此生無望。

他已經不知多少次來到醫院門口，佇立樓下，凝望著十八樓的第一個窗戶，燈亮著。他感到壓抑而茫然，不知怎么辦才好。他在樓下蹀躞。他想起四十年來他所過的不正常的生活。他是畢業前向她表白的，她已有男朋友，在美國留學。他說不見她結婚心不死。他們一起分配到市二女中教語文。她結婚了。他說不見她移民美國心不死。可她兒子上學了，也沒去美國。

他特地叫蘇老師去看望她，并代為問候。她回來告訴他：她情況很不好，醫生說最多一個月了。因為她丈夫在身邊，她一直沒有機會轉告他的問候。他百感交集。在他兒子王英讀初二時，她突然暴瘦，臉蠟黃，后來住院了，因為得了急性黃疸性肝炎。他去醫院看她，她很高興，待他特別客氣而又情意綿綿。這是認識她后從未享受過的待遇。難道她與他丈夫之間出了什么問題？后來她告訴說丈夫在美國與人同居有女兒了，來信要與她離婚。王英是三房單傳，堅決不同意，說父親如離婚他就跳樓自殺。祖父母嚇死了，寫信給兒子堅決反對離婚。那女的后來就另嫁了。

十天過去了。他還沒能看望到她，但他每天晚上必定去醫院，在病房樓下彳亍，不時凝望那個窗戶，仿佛看見她仰臥病床，兩頰深陷，臉色黯然，兩眼深凹，呼吸困難。當時如她離婚了，他們結婚了，那么她一定不會生這個病的。那時他們好了，在辦公室里都成了同事祝福的對象。她每周總有幾次去他家里。她像家里主婦，打掃整理房間，有時還燒晚飯，兩人一起吃；他們說好不再要孩子，他會視王英為己岀；他們向往出去旅游，先是游遍中國，退休后游遍外國。她向丈夫提出了離婚。可是王英又堅決反對，故伎重演，她退縮了，投降了。

他覺得她一直不開心，臉色一直不好，人漸老去，像一朵鮮花慢慢地枯萎了。他又叫蘇老師去看望她，并代問候。她回來說趁她丈夫走開時代為問候了，她哭了。

他快要瘋了。當晩他又去了醫院，不知怎地上了十八樓。他躡手躡腳地走到1801病房門前，邊走邊轉臉向房內探望進去，只見有七八個人低頭圍著病床。他看不到她。站在床頭的白發高個應是他丈夫，他見過他的照片。他在美國退休后回國了。他知道他們的事嗎？如果知道了，他會不會已經摧殘她兩年了，她才會郁悶得病？如果真是這樣，他想到這點，真想沖進去，抱著她，諦視著她，大聲地對她說：“我愛你！”

這時，他的手機響了。他從褲袋里拿出手機，放到耳邊。他聽到一個年輕而悲傷的聲音：“殷叔叔嗎？”“是的。”“我是梅英的兒子。”他意外而吃驚：“有什么事嗎？”“我媽在蘇老師走后，提出要見你一面。請你馬上到瑞金醫院肝科1801室來一次好嗎？”他愣了一下，說：“我就在門口。”他這時看見王英正在病房門口打手機。兩人不約而同地走向對方，四只手同時握在一起。

王英吞吞吐吐地說：“叔叔，都是我不好，當年——要不是我，我媽肯定不會生這病的。”

他握緊王英的手：“不要這么說，快去看你媽。”

他進入病房，快步走到她床前。她張大雙眼，像在盼望著什么，他知道，她是在盼他。他慢慢地彎下腰，兩顆心緊緊地貼在一起。這時，窗外的天空，下起了傾盆大雨。■