日頭和太陽(yáng)

我們溝里村的人把太陽(yáng)叫做日頭。

溝里村在蒼蒼茫茫的大山里，雖然名字叫做溝里，村莊卻掛在山上：上百戶人家的泥皮房閃著金黃的光芒，團(tuán)團(tuán)簇簇和巍峨的大山相親相愛(ài)，緊緊擁抱。早晨人們說(shuō)，看，日頭出山了，趕緊下地吧；傍晚人們說(shuō)，看，日頭落坡了，趕緊收工吧；夏天人們說(shuō)，來(lái)，快到樹(shù)涼里來(lái)，這里沒(méi)日頭，涼快；冬天人們說(shuō)，來(lái)，快到墻根兒里來(lái)，這里有日頭，暖和。

溝里村的父老鄉(xiāng)親天天都要說(shuō)日頭。日頭就在他們頭頂上，日頭就在他們嘴邊兒上。他們把日頭看得很神圣，他們對(duì)日頭很尊敬。

那年春天桃花開(kāi)了的時(shí)候，溝里村來(lái)了一個(gè)女人。女人30歲左右年紀(jì)，濃眉大眼，穿紅著綠，她往溝里村的大街上一站，比村邊的桃花還水靈，還鮮亮！她說(shuō)她從天津來(lái)，溝里村的趙進(jìn)是她姐夫，她是來(lái)走親的！

有鄉(xiāng)親問(wèn)道：天津？天津在哪？

有鄉(xiāng)親回答：天津？天津可遠(yuǎn)啦，天津就在天邊兒上！

那女人光笑，也不回答天津在哪兒。我看她走得挺累，口干舌燥的樣子，就自告奮勇，領(lǐng)著她往趙進(jìn)家里走去。我之所以領(lǐng)著她去找趙進(jìn)，一是因?yàn)橼w進(jìn)和我家是近門(mén)是鄰居；二是因?yàn)橼w進(jìn)在村里很有威信，說(shuō)起話來(lái)一呼百應(yīng)的樣子。路上那女人問(wèn)我多大年紀(jì)，我說(shuō)12歲；問(wèn)我叫趙進(jìn)叫什么，我說(shuō)我和他平輩，叫他三哥，你別看他比我大了30歲！

那天晚上趙進(jìn)成了溝里村的焦點(diǎn)和明星，可風(fēng)光可耀眼了：他叼著一桿旱煙袋走到十字街里時(shí)，鄉(xiāng)親們前呼后擁嗡的一下把他包圍了。大家都搶著打問(wèn)那個(gè)女人，打問(wèn)她為什么長(zhǎng)得那么白，為什么打扮得那么干凈，打問(wèn)她干什么營(yíng)生，打問(wèn)她為什么走起路來(lái)扭打扭打的。一時(shí)間七嘴八舌，嘈嘈雜雜，誰(shuí)也聽(tīng)不清楚誰(shuí)說(shuō)的什么。

趙進(jìn)很沉著，一副處變不驚胸有成竹的樣子。趙進(jìn)說(shuō)：哎哎哎，你們亂什么，你們搶什么？我小姨子是從天津來(lái)的，天津是唐僧取經(jīng)路過(guò)的地方，你們不怕人家笑話么？你們總得給我找個(gè)座位呀，我立著怎么回答你們的問(wèn)題？我有開(kāi)天辟地的事情要告訴你們，你們想聽(tīng)還是不想聽(tīng)？

刷的一聲，鄉(xiāng)親們閃開(kāi)一條道，請(qǐng)他第一個(gè)坐在了旁邊的碾盤(pán)上。

趙進(jìn)笑了：這還差不多，這是禮貌問(wèn)題嘛！鄉(xiāng)親們注意了，你們誰(shuí)知道天上的日頭叫什么？人太多，你們舉手回答！

大喜舉手：球，日頭不就叫日頭么？日頭不叫日頭叫啥？

趙進(jìn)說(shuō)：你球什么？這重要場(chǎng)合，你能球球蛋蛋的嗎？

二狗舉手：叫老爺兒，叫老爺兒！

趙進(jìn)說(shuō)：還姥娘呢，你快一邊兒去吧！

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生，我舉了好幾次手，趙進(jìn)不叫我回答。

趙進(jìn)很有聲響地磕掉煙袋里的煙灰，高高大大地從碾盤(pán)上立了起來(lái)，居高臨下地說(shuō)：現(xiàn)在，我宣布，我小姨子管日頭叫太陽(yáng)，你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？

大喜說(shuō)：沒(méi)有，她倒挺會(huì)編！

二狗說(shuō)：沒(méi)有，別聽(tīng)她胡說(shuō)八道，他那是糊弄咱們溝里村的老百姓！

趙進(jìn)憤憤不平地說(shuō)：我真想扇我小姨子兩巴掌，她為什么給日頭改了名字啊？可是我宰相肚里能撐船，不和她一般見(jiàn)識(shí)——人家是來(lái)看望她姐姐的，人家是客人！

月光如水，星斗閃亮，縷縷和風(fēng)吹過(guò)來(lái)，桃花的香味十分濃郁。不知什么時(shí)候那個(gè)天津女人來(lái)了，不聲不響，不卑不亢，靜悄悄地站在人群里。

趙進(jìn)看見(jiàn)了她。趙進(jìn)說(shuō)：妹子，有理走遍天下，無(wú)理寸步難行，你敢站在碾盤(pán)上，和我說(shuō)道說(shuō)道么？

女人說(shuō)：說(shuō)道什么？

趙進(jìn)說(shuō)：老祖宗定下的規(guī)矩，你能改得了嗎？你為什么把日頭叫做太陽(yáng)？你有什么根據(jù)你有什么證據(jù)？你叫太陽(yáng)就成太陽(yáng)啦？那不行，我們溝里不同意！

女人說(shuō)：姐夫，我錯(cuò)了，到了溝里我不該把日頭叫做太陽(yáng)；我給你和鄉(xiāng)親們賠個(gè)不是，請(qǐng)大家原諒我的過(guò)失！

她給大家深深鞠了一躬。

趙進(jìn)說(shuō)：這還差不多！知錯(cuò)改錯(cuò)不算錯(cuò)，赦你無(wú)罪！

大喜說(shuō)：該著，再叫你瞎編！

二狗說(shuō)：哼，我們溝里村的人可不是好糊弄的！

我很不明白，天津的姐姐為什么要承認(rèn)錯(cuò)誤，本來(lái)她沒(méi)錯(cuò)。

女人在溝里村住了五天。鄉(xiāng)親們都很喜歡她，有人請(qǐng)她吃飯，有人給她送紅棗、花生，因?yàn)樗舶烟?yáng)叫做日頭，也把她穿的皮鞋換成了布鞋。

這是1951年。

1985年，76歲的趙進(jìn)老漢興致勃勃地去了一趟天津，又興致勃勃地帶回一臺(tái)彩色電視機(jī)，說(shuō)是孩子他姨送的，你不要人家還不大高興。

有天晚上看《西游記》時(shí)，老漢突然發(fā)病，頭重腳輕地倒在炕上，奄奄一息的樣子。

老漢的遺囑只有三句話，是和他老伴說(shuō)的：給天津的妹妹賠禮道歉，日頭就叫太陽(yáng)，她是對(duì)的；給溝里村的鄉(xiāng)親們賠禮道歉，唐僧取經(jīng)是往西天去的，中間沒(méi)有路過(guò)天津；天津比一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)溝里村還大，走也走不到頭，請(qǐng)村里人都去天津看看，說(shuō)話時(shí)一定要把日頭說(shuō)成太陽(yáng)……

老漢去世時(shí)我正好在溝里村老家。我給老漢鞠躬說(shuō)，三哥，您走好！