等

坐了整整一個上午，屁股有點麻有點木。他站起來想活動活動，踩到了一地散亂的煙蒂。看看周圍，好像也沒什么變化：學校的大門還是漆黑油亮的。旁邊的“朗朗書屋”和“大發”照相館還是緊挨著。那一溜小吃店他再熟悉不過了，尤其是那個“好哥們”酒館，他一直瞇著眼睛瞧，哦，“好哥們”酒館原來的紅油漆牌匾換成了燈箱。

十分鐘前，一個扎著領帶夾著黑包的人過來問他會不會通下水，他憨笑著擺擺手。他能通下水，也做過，但現在不行，他不能穿著自己最好的一身衣服去通下水，那是幾十個工才換來的，不值。他回頭看了一眼身后，不遠處的馬路牙子上坐了好多找零活的人。“電視里不是說馬路市場取締了嗎？”他想，“至少，不應該離學校這么近吧？”

太陽又向西挪了挪。

冗長的下課鈴聲一口氣響完后，有學生從大門涌出來。小吃店飄來的菜香讓他忽然覺得有點餓。是到吃午飯的時候了。他猶豫了一下，又使勁吸了兩口煙，把剩下的半截煙頭扔掉，踩滅，之后，走進“好哥們”酒館。人不多，他徑直走到靠窗的位置坐下，要了一盤麻辣豆腐、一瓶啤酒，他決定繼續等下去。

坐在沙發上的感覺比坐在石墩上的感覺好多了。他挪了挪屁股，換了個姿勢。

小酒館的一切似乎和三年前一樣，只不過多了一臺吊式風扇。還有，那胖乎乎的女服務員不在了，給他上酒菜的是一個小伙子，估摸十七八歲的樣子，白色的工作服有點臟，像個幫廚打雜的。

猛灌了一大口，啤酒的清涼從嗓子眼兒一直傳到胃。頭頂的吊扇呼呼地吹著，他覺得燥熱全無。三年前，就在今天，就在這個小酒館，就在這張桌子上（那時是個大圓桌），他和同寢室的鐵哥們吃的“散伙飯”。當時他們觥籌交錯，喝到高潮處個個淚流滿面。他們擊掌為盟：三年后的今天，無論各自身在何方，就在這個小酒館，不見不散。

想想，老大軍子煮的面最香，老二余成最勤快，總幫他洗衣服。他是老三，最大的毛病就是腳臭，多虧了老四維昌，如果不是維昌從家里拿了一瓶黃色的藥水并教他如何泡腳，他的腳不臭到現在才怪呢！老五尹陽最聰明，數理化拔尖兒，考試時沒少給他丟紙條兒，尹陽也是他們兄弟五個當中唯一考上北京一所名牌大學的。

他這樣想著，又美滋滋地喝了一口。記得他去年秋天去縣城賣糧，那么巧邂逅了余成。這家伙胖了一大圈兒，胳膊上吊著一個女孩，女孩的金發紅唇晃得他有點暈。余成夠意思，請他在一個大酒店搓了一頓。他那時才知道，余成是他老爸飼料公司的銷售經理。從余成嘴里，他知道了老大軍子當了一個建筑工地的包工頭，兩年的時間就買了車、房子；老四維昌承包了某所大學食堂，也結了婚，還大把大把賺錢；老五尹陽大學畢業，正準備出國呢！

就我沒出息，修理地球呢，呵呵。他訕訕地笑。

行行出狀元嘛！余成拍拍他的肩膀哈哈大笑。

他就這樣想著，喝著，喝著，想著。黃色的液體在他的舌尖上忽然沒有了辛辣的感覺，桌子上已經堆了好多綠色的瓶子。窗外，不知什么時候亮起了街燈。這是城市的夜晚，燈火中晃動的是行色匆匆的人，可是卻始終沒有他熟悉的面孔。

不會來了嗎？他們不會來了嗎？

他喝掉了杯里的最后一滴酒，站起來，搖晃著，去了趟廁所。出來的時候，工作服有點臟的小伙子不耐煩地過來結賬。“他們怎么不來了呢？我們……我們說好了的啊……”他一邊沖著小伙子咕噥著，一邊掏著最里邊的衣兜，摸出幾張皺皺巴巴的票子遞過去。

他忽然后悔自己沒買個手機。“呵呵，要那玩意干什么？打給拉犁的老牛嗎？”他自嘲。不過，沒關系的，哥兒們一定會寫信給他的，他已經把詳細地址寫在一張紙上交給了余成，并拜托他一一轉告了。

可能信不會走得那么快，山村太偏太遠，山路又太陡，郵遞員都懶得去呢。他一邊想，一邊挪出了小酒館。

斜對面的練歌房有人扯著嗓子恣意地喊：“欲望帶來了什么？世界如此顛簸，欲望帶來了什么？你我如此寂寞？……”

風有點涼。他站了一會，又抬起頭看看，天上一彎冷冷的月。該回家了，還有幾十里的山路呢，晚了媳婦要罵。

他慢慢地，慢慢地走向墻角一輛破舊的自行車……