我的干部故事

還在牙牙學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步的時(shí)候，我就依稀覺得“干部”是個(gè)很了不起的稱謂。那個(gè)時(shí)光總覺得生產(chǎn)隊(duì)里的會(huì)特別多，其情景至今記憶猶新：在昏暗的幾盞燈泡下，人頭攢動(dòng)，人聲鼎沸，小孩子在大人旁邊來回穿梭、嬉戲打鬧，間或還會(huì)夾雜著一兩聲哭鬧。每每到這個(gè)時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)總會(huì)夸張地先行咳嗽幾聲，然后所有的聲音就倏忽無了蹤影。有些時(shí)候，會(huì)場(chǎng)上還會(huì)發(fā)現(xiàn)若干張陌生的臉，那就更加隆重了。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說“請(qǐng)XX干部給大家講話”時(shí)，我們小孩子看這些陌生人的眼神簡(jiǎn)直就是一種崇拜了。敢情還有比生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)更大的人，那就是“干部”啊。沒啥說的，“干部派頭”！

大人似乎也很懂得運(yùn)用“干部”這一武器，來對(duì)某些時(shí)段顯得頑劣的小孩進(jìn)行有效的“威嚇式管理”。老實(shí)說，我就嘗過個(gè)中的“辣味”。按如今的標(biāo)準(zhǔn)，小時(shí)候的我斷然歸入不了“乖”的行列：且不說經(jīng)常手持木棍在房前屋后“斬草劈花”，零落了花草自不必待言，還總是沾染汁水在身，也不說愛好燃放爆竹幾乎到了入迷的程度，見了貨郎擔(dān)里的串串小鞭炮就會(huì)目不轉(zhuǎn)睛，甚至還會(huì)“男兒有淚不輕彈，只是未見鞭炮誘惑時(shí)”，單說牛皮哄哄地在小伙伴面前上躥下跳，以從石坎跳下為榮，且高度由半人多高逐次遞增，乃至于“沒有最高，只有更高”，就足夠讓大人心驚肉跳了。為此，我沒少受棍棒的皮肉之苦，只是收效甚微。終于有一次，我被基干民兵投擲手榴彈的訓(xùn)練所吸引，竟然從梯田上連跳好幾級(jí)，差點(diǎn)兒就摸到了訓(xùn)練場(chǎng)旁臨時(shí)拉起的紅繩子。這時(shí)，我被大人急赤白臉地揪住，連吃了幾個(gè)“栗鑿”。這還不算，我還被拽往投擲場(chǎng)的起點(diǎn)端。大人一邊拽還一邊自語(yǔ)：“小孩子實(shí)在太頑皮了，不叫個(gè)干部來管管還真是不行！”“干部，幫個(gè)忙，來罵罵他！”于是，一個(gè)頭發(fā)往后背梳的精瘦老者背著手走過來，盯著我才看了一眼，剛才還滿不在乎的我就委頓了幾分。隨即，生硬而嚴(yán)厲的語(yǔ)氣便撲面而來，我甚至都忘了老者的嘴里其實(shí)還夾雜著濃重的煙草味。總之，“干部”才三言兩語(yǔ)，便讓我鼻翼一酸，接著就咧嘴哭了起來，甚至到了淚如泉涌的程度。以此為發(fā)端，我開始深深地領(lǐng)悟到了一點(diǎn)：“干部?jī)疵汀保?/p>

既然“干部”如此好玩，那么，且當(dāng)“干部”去！于是，過把“干部癮”便成了我邁入學(xué)校后懵懵懂懂的憧憬，也有了貫穿整個(gè)求學(xué)時(shí)代的關(guān)于“班干部”的林林總總。

首次收獲“班干部”一職，那還是在家門口的小學(xué)里。說是小學(xué)，充其量只是村小的一個(gè)教學(xué)點(diǎn)罷了：一間十來個(gè)平方的小泥屋，一位早出晚歸的走讀老師，二、三十個(gè)學(xué)生，覆蓋了一、三、四年級(jí)（動(dòng)員了一個(gè)已經(jīng)在別的地方讀過一年級(jí)的人留級(jí)，避免了二年級(jí)只有一根獨(dú)苗的尷尬）。第一個(gè)學(xué)期波瀾不驚，所謂班干部只指定了“班長(zhǎng)”和“副班長(zhǎng)”兩職，都被四年級(jí)的搶了去。那時(shí)，每每看到他們耀武揚(yáng)威地喊“起立”，我們低年級(jí)的人總會(huì)情不自禁地流露出神往之色。想得緊了，我們便會(huì)在不上課的日子里，自發(fā)組織起來，輪流扮演“班干部”，過過干癮。記得當(dāng)時(shí)一年級(jí)有篇注音的課外閱讀課文，喚作《我選我》，說的是某一小學(xué)生自己選自己當(dāng)勞動(dòng)委員的事，直教人大開眼界。許是第一學(xué)期我期末考試成績(jī)不錯(cuò)，據(jù)說在整個(gè)公社都有些靠前。于是，在第二個(gè)學(xué)期開學(xué)不久，我就被增補(bǔ)為學(xué)習(xí)委員之一（還有一位是四年級(jí)的表姐），主要職責(zé)是收發(fā)一年級(jí)的作業(yè)本。雖然只管了五個(gè)人，終究算得邁入了“班干部”行列，我不禁很是飄飄然。倒是對(duì)學(xué)習(xí)成績(jī)一向自負(fù)的表姐，對(duì)和我這個(gè)小不點(diǎn)同時(shí)擔(dān)任學(xué)習(xí)委員卻顯露出了幾分不高興來。

有意思的是，我的“學(xué)習(xí)委員”才當(dāng)了一個(gè)學(xué)期，就因教學(xué)點(diǎn)撤并而自然取消。在“四校合一”的大格局里，雖然我的成績(jī)不錯(cuò)，但所謂班干部云云，是沒有我啥事情的。此種局面，一直伴隨著我走過了二年級(jí)、三年級(jí)、四年級(jí)。直到五年級(jí)第一個(gè)學(xué)期臨近結(jié)束，因了班主任第二個(gè)學(xué)期要脫產(chǎn)培訓(xùn)三個(gè)月之故，我才和另一個(gè)成績(jī)同樣較好卻也總是當(dāng)不了班干部的男學(xué)生一起，被班主任叫到男生混合寢室外，先是齜牙咧嘴地抬了一回糞桶到幾十米外的廁所，然后到辦公室談話，讓我們共同負(fù)責(zé)混合寢室里自己班所在區(qū)塊的衛(wèi)生和紀(jì)律管理。剎那間，我們兩個(gè)人都有些激動(dòng)的感覺，一致表示不辜負(fù)老師的期望。當(dāng)然，到了第二個(gè)學(xué)期，隨著新班主任的上任，我們被口頭委任的寢室管理一職也就不了了之了。類似的喜劇，還發(fā)生在當(dāng)年我小學(xué)畢業(yè)考入縣重點(diǎn)中學(xué)之后。說起來我的入學(xué)成績(jī)?cè)诎嗬镆材苓M(jìn)入前五，可在班委會(huì)的選舉投票中就是得不到需要的足額票數(shù)。就連指定的課代表、寢室長(zhǎng)之類不入流的“班干部”職務(wù)，也沒有我的份。當(dāng)時(shí)，我納悶之余，想到的居然是：當(dāng)“班干部”不要迷戀分?jǐn)?shù)，分?jǐn)?shù)只是一個(gè)傳說！現(xiàn)在想想，個(gè)中奧妙大約是民意也者，其實(shí)講的還是“山頭主義”、“老鄉(xiāng)主義”，而“五湖四海”只不過是個(gè)隱約可見的美麗氣球罷了。奇怪的是，期中考試后，根據(jù)學(xué)校宿舍管理處的要求，我和其他四個(gè)人居然被班主任指定為寢室紀(jì)律督察員，其職責(zé)是協(xié)助寢室長(zhǎng)抓好紀(jì)律管理、衛(wèi)生檢查等日常工作。與小學(xué)畢業(yè)班的那次“共同負(fù)責(zé)”不同，這次不僅有書面名單貼在宿舍管理處門口，還是寢室長(zhǎng)會(huì)議的當(dāng)然成員。盡管日常的衛(wèi)生檢查往往會(huì)由“我要查”變成“我來掃”，紀(jì)律監(jiān)督也會(huì)不時(shí)遭人譏諷、搶白，頗有點(diǎn)“吃力不討好”的味道。但那時(shí)的想法倒也粗線條，能被賦予“公共服務(wù)”的某些權(quán)力，是應(yīng)當(dāng)“累并快樂著”的。

如斯一年多，又有了些變化：我因揩油坐在同學(xué)自行車后座上，結(jié)果在與一輛小面包擦肩而過時(shí)被狠狠地磕碰了一下，摔到了幾米開外，暈并鼻青臉腫著。于是，我自然而然地辦了休學(xué)。卻不料重點(diǎn)中學(xué)的復(fù)學(xué)類似于春運(yùn)購(gòu)買火車票，一旦離開了隊(duì)伍就要重新排隊(duì)。眼看在重點(diǎn)“復(fù)學(xué)”難關(guān)重重而開學(xué)在即，我便改換門庭，跟隨原先的實(shí)習(xí)老師回到了鄉(xiāng)下普通中學(xué)，并進(jìn)了他的班級(jí)。許是有點(diǎn)“心腹”、“親信”的意味，我一來即擔(dān)任了班主任的課代表。由于參照系的突然矮化，我的成績(jī)由原先的“猥瑣”一下子變得“偉岸”起來，而且向上走的勢(shì)頭也非常之明顯。仰仗分?jǐn)?shù)的恩賜，我說的話居然比“班干部”還要“班干部”。有時(shí)我甚至恬不知恥地想，那時(shí)的我就類似于班里的實(shí)際領(lǐng)袖吧。滋潤(rùn)了一年，到初三時(shí)終于水到渠成，我高票當(dāng)選“班長(zhǎng)”。吭吭哧哧了多年，我終于名正言順地風(fēng)光了一把，其間的豪情萬丈自不必言，簡(jiǎn)直就是“把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣”。不過，也就是過把癮而已。真到了中考100天倒計(jì)時(shí)的關(guān)口，我還是毫不猶豫地辭去了班長(zhǎng)一職，重操課代表舊業(yè)，認(rèn)認(rèn)真真投入到了備戰(zhàn)之中。中考結(jié)束，天可憐見，我為學(xué)校實(shí)現(xiàn)了中專零的突破。

及至到了師范學(xué)校，在更廣闊的天地里，我一直默默無聞。直到三年級(jí)，才憑“指點(diǎn)江山”、“激揚(yáng)文字”、“無知無畏”的勇氣，扮演了“團(tuán)支書助理”之類的“刀筆吏”角色，生產(chǎn)發(fā)言稿、板報(bào)稿、廣播稿若干。凡此種種，不足道也。

等到走上工作崗位，好家伙，直接擢升“主任”之職，且連任十年。“主任”為何？無他，班主任耳！