南門夜市：你謝幕，我神傷

有些記憶輕易就可抹去，有的不能，比如南門夜市。

南門夜市是我們的歌，我們的故事，我們城市的表情和臉譜。

不要譏笑南門夜市的臟亂差，它是鎮江日常生活的一個標本。我們的日常生活，它的質地、品位和趣味，大致就是如此。所以，它才成為一個城市的焦點、痛點和難點。所以，我們才期盼它轉身變臉、推陳出新。

南門夜市是鎮江的一座地標。許多地標，只是因為高度，因為造價，因為嘩眾取寵的造型，才成為地標。我們的日常生活和這類地標沒有交集。這些地標中，沒有我們的故事、人生和情緒的波動。它們只是物質產品，只是建筑。而南門夜市代表了鎮江的現狀：物質消費的現狀，謀生艱苦的現狀，城市管理的現狀。它當之無愧成為鎮江的地標。

它和這座城市一塊發育長大，卻不是并駕齊驅，而是差異化發展。南門夜市的模樣，顯然和城市的希望大相徑庭。南門夜市越長越俗氣，這完全出乎城市的意料。它既然不能給城市加分，它之受到城市的歧視、呵斥和有失公允的管束，也就不足為奇了。

但南門夜市仍然快樂地、忙碌地、富有活力地活著。在鎮江，我們找不到第二條街道，能有這樣的人流，這樣的繁亂，這樣地具有親切感。即使是在官方宣布南門夜市進入生命倒計時后，它仍然不屈不撓地熱鬧非凡。這真是沒心沒肺，豁達得讓人妒忌。

它曾經是時尚。我們可以將一些表示不屑的前置詞加給它，說它是低俗的小市民，但，鎮江恰好有無數的小市民（我也是，我想不出我還能躋身于什么別的階層）。因為多，小市民就是“大眾”。毫不夸張地說，南門夜市曾經引導的就是大眾的時尚，就是鎮江的時尚。

練攤很不易，因此需要一點技巧。所謂技巧，也就是伎倆、狡詐、鉆空子。攤主掙錢有技巧，而管理者執法也有自己的智慧。指向不同，就會有沖突。于是，南門夜市成為斗智斗勇斗法護法的場所。經營與管理，反管理與反違法，你進我退，你攻我守，既長期拉鋸，又眉來眼去，形似冤家對頭，其實是共存共榮，誰也沒吃什么虧。經營戶獲得了在公共空間合法棲身的常識，管理者學會了和草根階層打交道的基本禮節和道德約束。

南門夜市讓城市興奮過，又讓城市難堪；讓城市在就業壓力下松了口氣，又讓城市為隱匿其中的違法行為緊張惱怒；它是契機，又是危機。當一件事具有兩面性時，我們寧愿拒絕契機來規避危機。我們的智慧還處于幼稚期。

這兒有過騙局，有過假貨，但哪條街，哪家商鋪，不曾有過這些現象呢？這無損南門夜市的名譽。

不要到這兒來尋找一塵不染，這兒沒有；但這兒也沒有職業的微笑，沒有探頭、刷卡機，您的兜里有錢無錢，您都可以毫無顧忌地在這兒大聲喧嘩，它讓您從容，讓您快樂，讓您自信，而不是讓您失落和臉紅。它是平民百姓的露天嘉年華。

這兒是渺小的經營戶進行的超小規模的經濟活動，只涉及到養家糊口，涉及到貼補家用，涉及到個人私欲，而無關什么大局、大概念。沒有什么大事在這兒發生。

這兒不是嚴肅的舞臺，但一直受到嚴肅的關注和批評。城市其貌不揚、交通擁堵、掃黃打非，還有噪音擾民、占道經營，都可以追溯到南門夜市，南門夜市都有不可推卸的責任，必須扒了褲子接受懲罰。

但南門夜市不應當承擔如此責任。

管理，有時是個很欺負人的詞。管誰，不管誰，怎樣管，怎樣不管，都有太多講究。南門夜市一直就是在縱橫交錯的管理中存在著，喘息著，發展著。“縱橫交錯”體現了管理的力度，也暴露了管理的混亂。經營戶只能在混亂的秩序中求生。誰都在管，誰都有權管，但誰也沒有盡心盡責管。南門夜市以眾所周知的方式謝幕，不能不說是種遺憾。

攤主對得起南門夜市，游客對得起南門夜市，無數刮風下雨的日子對得起南門夜市，用鏡頭記錄南門夜市生存狀態的拍客對得起南門夜市，那么，有誰對不起它呢？在如此漫長的歲月中，城市管理者始終沒有拿出或找到一個辦法，讓它立地成佛、華麗轉身。可憐的南門夜市，它是帶著一身的泥點兒退出歷史舞臺的。它原本可以活得更長，或，它原本可以走得更好看些，但這兩條，它都沒做到。它的結束方式，是接近生硬的。南門夜市有些委屈地走完了一生。不怪它無能，只怪我們太少智慧。

在論及南門夜市歷史終結這件事時，常見的說法是“華麗轉身”“鳳凰涅槃”。我不認同以上說法。華麗沒什么不好，但鳳凰一轉身，換成了鸚鵡的嘴巴，就有點啼笑因緣了。謝幕就是退場，退場就是消失，消失就是沒有了，再也找不到了，這不叫“涅槃”。

再認真一點，“謝幕”這個詞也大大地不準。在觀眾的掌聲中一再謝幕的京劇演員，一定是當紅的角兒，明后天，說不定又會勾了臉登臺亮相。但，南門夜市不會，它不可能重返我們的生活了。那就是告別了。我們不采用其他更冷酷也更準確的同義詞，只說告別。

南門夜市：一張歲月滄桑的臉，一張因為忙碌而草草化妝的臉，一張絕不掩飾內心欲望的臉。這樣的一張臉，一定有哪個地方，和我、和你、和我們自己的臉相像。否認自己是草根、是小市民的人，請不要作此聯想。因此，這張臉成為我們大眾的共同臉譜。它也因此持續地成為我們這座城市的公共話題。在這一點上，它是無敵的，無雙的，無可比擬的。我們有新造的西津渡街區，有各種擁有宏大名稱的廣場，比如財富、常發、萬達、東方偉業、綠地中央，可是，它們能進入我們日常的生活么，能進入我們的記憶么，能親切地讓我們成為其中的故事么？概率很小。南門夜市是親切的，家常的，它穿的是睡衣，它營造出來的是無拘無束的空間和氣氛，它包容混亂，并以廉價、嘈雜、貼肉式的擁擠作為自己的經營旗幟，別的地方，別的購物場所，能這樣？敢這樣？

基于此，我們對南門夜市的謝幕尤為百感交集。

無可奈何花落去。落去的是花。在塵埃即將落定之際，我要用“花”來形容南門夜市。它不會適應這個贊美，我也不習慣這樣贊美，但我堅持，要將手中的一掬花瓣灑在南門夜市越行越遠的肩頭。你給過我們快樂，我們理應送你芬芳。這是惜別之意，而此刻，南門夜市已無心回首。

它是我們無力保全的一個夜市，一個記憶，一個歷史，一個符號，一個地標。我們目前的智慧，只能確保它謝幕。我們放棄了它，卻又來假惺惺地做什么文章懷念它。可是，如果我們不假惺惺地寫些什么，又能真刀真槍地做什么呢？

將以上的話，獻給南門夜市，獻給那些沸騰擁擠的日夜，獻給那些在風雨中堅守的攤主，獻給那些被燒烤的油煙和叫賣聲弄臟了的路面，獻給那些討價還價的交易過程，獻給陪著父母守攤并在夜市中度過童年的孩子，獻給那些在夜市掃街中收獲戀愛的青春男女，獻給曾經在南門夜市中出現過的一切人，也獻給我。