生日

要說那一天和其它的冬日有什么不同的話，就只一個字：冷。

沒有風，好像風也被凍住了似的。偌大的漢口火車站站前廣場，沒有幾個行人。他們全都縮著脖子，裹緊了衣服，匆匆忙忙朝候車廳、朝出租車、朝路邊的商店趕去。

記得那天我穿了一雙深棕色的牛皮長靴，加厚的黑色亞光裙襪，一條厚厚的黑呢裙，盡管如此，仍擋不住寒冷的侵襲，從的士上一下來，就打了個寒戰，我開始后悔接了這趟倒霉的差事。我一邊咒罵這冷得出奇的天氣，一邊加快腳下的步子，去找K961次武漢—成都的列車。我瑟縮著上了車，進了那節車廂，遠遠瞅見了我的座位。70號，靠窗，還不錯。

我朝座位走去，看到那張三人的座椅上已經坐了兩個年輕的女子，一件綠大衣和一件紅棉襖挨在一起很是耀眼。她們把靠窗的那個位置留著，但是臃腫的冬衣已經讓那個位子看起來像被占了一半兒。

我走過去，站在她們面前，對坐在中間的那位穿紅棉襖的年輕女子說：“你往外邊坐一點。”

她看了我一眼，面無表情，一動不動。我更加后悔出這趟鬼差。爭座位的事在火車上經常發生，我只好擦著年輕女子的腿和座位前擱板的邊緣往里邊擠，紅棉襖被迫往外挪了挪。

我已經擠進去了，但我還是沒有坐下，因為在紅棉襖挪動身子的時候，把那種非常簡陋的座位套帶了起來，在里面我那個位置上，就那樣緊繃繃地斜扯著。

我有些不高興了，沖著那個女子大聲說，你動一下，我坐不成！并用手去使勁扯坐套。

紅棉襖大概感覺到了我動作的力度，她好奇地看了我一眼后才慢慢站起來，但照樣不理人，神態平靜如水。這是一個冷漠的人。我的腦海里跳出了“冷漠”兩個字。我用力將坐套扯了幾下，然后一屁股坐下。這時，列車咣當咣當出發了。

我抬頭去看窗外。鐵路沿線，一個個銀白色的塑料大棚拱在菜地里，車速快的時候，稍不注意你就看不清田與田之間的分隔，眼前只是白糊糊的一片。一間間倉庫樣的建筑，全都頂著偌大的弧形房頂，墻壁上則刷著各種內容的廣告。還有一幢幢已經建成但沒人入住的高樓，它們空蕩蕩地矗立在那里，像沒穿衣服的大塊頭男人。房子；房價；城市中心的房價；富麗堂皇的商場；琳瑯滿目的商品；一擲千金的顧客。他們怎么獲得財富的……我的思緒就這樣一會兒一萬八千里，完全超過了這輛車的速度。

就這樣天馬行空了一會兒，我收回目光，從包里拿出隨身帶著的一本卡佛小說集，挑了一個吸引人的標題——《三次與我父親死亡有關的事》看了起來。這個故事講一個啞巴為了生活，受“我”父親一本雜志上一則廣告的啟發，花光積蓄養鱸魚，后來又遭遇洪水的故事，讀起來有些沉重。

卡佛的小說需要反復讀才能明白。看了一遍，我合上書，雙手十指交叉枕在腦后，邊想著卡佛是怎么讓啞巴出場的，邊心不在焉地打量這幾位和我同行的陌生人。

我對面坐著兩位男人。一位大概有四十多歲，像是一位進城務工人員。他瘦骨嶙峋，一張微微外突的嘴巴，臉上一種焦灼又氣憤的表情。他上車后，就睹氣似的一直望著窗外，偶爾向車內掃一眼，也是一副氣鼓鼓的表情，活像有人欠了他的錢一直賴著沒還似的。另外一位，看樣子也是個農民，大概六十多歲了，正在打瞌睡。這么冷的天，打瞌睡可不是一件愜意的事情。但他卻睡得很香，他的頭一點一點的，嘴巴微微張開，發出輕微的、均勻的酣聲。坐在我一排最外邊，穿綠大衣的那位，是個年輕的媽媽，面容姣好，一路上忙著逗她正咿呀學語的寶貝女兒。這位小母親在座位旁放了一個大大的手提袋，她不斷地從里面拿出印著小熊的兒童水杯、印著小猴子的奶瓶和各種玩具來逗孩子。有一個撅著小屁股的塑料娃娃玩具，摁一下開關，胖娃娃便開口說話：“你好！你好！哈哈哈！ 哈哈哈哈！”笑得歡暢無比。

我的目光正移到身邊的年輕女子身上，她突然站起身，伸長胳膊，從行李架上取下一個無紡布的袋子。我從她的側面看過去：上面是一件水蜜桃紅點綴著小黑圓點的棉襖，下面是一條緊身的黑長褲，穿著一雙咖啡色的深筒雪地靴。一頭濃密的長發，用一個塑料膠絲束成一個好看的發髻，高高地聳在腦后，顯得很有朝氣。她取下袋子后，又在座位上坐下，將袋子放在腿上，手伸進袋子去翻找什么東西。我斜著看過去，袋子的最上面是一個淡黃色的作業本，本子上有三個大字：練習本。

練習本？我輕輕往前挪了一下，仔細看了她一眼——好看的鵝蛋臉，一雙黑亮的眼睛，臉上還長著幾顆青春痘。啊，這個樣子，年紀不大，是個學生吧，但怎么這么冷漠？可能是長得漂亮吧。現在的孩子！

我這樣揣測了一陣子，又掉頭向外，接著去想小說中的啞巴。

我坐的這趟列車是慢車，沿線見站就停。車哐哐當當，轉眼又到了一個小站。車廂內開始騷動起來，有人拎行李，抱孩子，準備下車了。

突然，我的胳膊被重重地碰了一下，又碰了一下。扭頭一看，是身旁那冷漠的女孩在碰我。她的右手拿著一個手機，一路上，她不斷地在用它發短信。

我有點兒惱火，這算是打招呼么？我不耐煩地盯著她看。她倒不在意，微微一笑，把手機遞到我的眼前。

我吃了一驚，不知所以，視線被她的目光牽著，落到了屏幕上。屏幕上有一行字：“請問下一站是襄陽嗎？”

我愣了一下，突然意識到什么，腦袋“轟隆”一響。天！這個漂亮的女孩子，難道她？我抬頭看她，只見她用一雙圓溜溜的眼睛看著我，然后輕輕地點了點頭。

我的心像是被一雙手狠狠地扯了一下，生痛生痛，我想抽自己的臉。我拿出手機，快速地在上面寫：“這站不是，下站才是。你跟我一起！”

女孩點了點頭，又安安靜靜地坐下。我坐不住了，在手機上寫道：“你到襄陽什么地方？”

女孩寫道：“南漳清河農場。”

天！我心里驚叫一聲。南漳縣城離襄陽市近50公里，班車得一個小時。而從南漳到清河農場，還有幾十公里，又得走半個小時。當時已是下午三點，等她轉幾趟車趕到，天也黑了。這個女孩，她到那里去干什么呢？該不會是去會網友吧？常在報上看到有千里迢迢獨身會網友的女孩，我真有些替她擔心。

我趕緊在手機上寫：“你在武漢干什么？到南漳去有什么事嗎？”

女孩寫給我看：“我在武漢讀書，上高二。南漳是我老家。”

哦，我眼前出現了那個練習本。但是，“老家”又是什么意思？沒說“家住”而說“老家”，那么，是獨自去尋親？

我想了想，先問她：“是特別教育學校嗎？”我沒有寫“聾啞學校”。這是一個聰敏的女孩，我怕傷了她的自尊。

女孩寫道：“你知道武漢第一聾啞學校嗎？”

我看著她，重重地點了點頭。她輕輕地抿了抿嘴唇，笑了一笑。我看到她在笑的時候，臉上淡淡的茸毛也在輕輕地顫抖著，閃動著青春的光澤。我對她的好奇也越來越多。

“你們除了學文化課以外，還學專業技術課嗎？”我想的是，她長大以后，會用哪種技術在這個世界生存。

“上大學才學專業技術。”她有問便答，而且簡潔明了。和她交流，一點兒障礙都沒有，我越來越喜歡這個女孩了。

“大學在哪里上呢？”

“北京、南京、廣州、上海等。”我看見她用的是筆劃輸入法，速度很快。這是我眼中最難的一種輸入法。

“武漢沒有嗎？”我注意到她的回答中有個“等”字，就暗暗希望武漢包含在內。沒想到女孩子輕輕了撅了下嘴，一副失望的表情，搖了搖頭。

這樣一個聰敏的孩子，為什么就成了啞巴了呢？

“你是先天的，還是后來什么原因造成的？”

女孩白凈的手在小巧的手機屏幕上摁了幾下，一串字就跳了出來了：“先天的，我媽說我生下來就不會說話。”

我重重地點了點頭，想起我的女兒，比她大兩三歲吧，幾個月的時候就開始“咯咯”笑，不到一歲就可以叫“爸爸”“媽媽”了。

我突然想起最擔心的問題還沒問，于是又動手寫：“到南漳還得一個多小時的，要轉車，你知道路嗎？”

女孩似乎明白我在擔心，寫道：“知道。”

我仍有疑問，再問：“你在哪兒上的小學和初中？”

“我從小學一年級就在這個學校，在這個學校已經讀了十年了。我每年學校放假后回老家。”

哦。難怪稱南漳為“老家”。這個孩子，從少年時代就到武漢讀書和生活，住在武漢的時候遠遠超過南漳，武漢已經是另外一個“家”了。我正唏噓感慨著，又有一個新的問題冒出來。我寫道：“現在沒有放假，你回家干什么呢？不影響功課嗎？”

女孩難得地笑了，同時露出一副嬌羞的表情。“明天我媽媽給我過生日。”她寫道，“從小到大都是父親給我過生日，我想和媽媽在一起過個生日。”她將手機遞給我看，見我仍有不解，繼續寫：“我小時候父母就離婚了，我一直跟父親在一起生活。我明天還要趕回學校。”

啊！我把視線從她的手機再次移到她的臉上，盯著她看。她的眼眸又黑又亮，嘴唇溫潤又嬌嫩，整張臉紅撲撲的，好像她正懷抱著一個暖融融的火爐。

我的心被一雙手徹底攪亂了，不知道再說什么好。我拿起她的練習本，封面上寫著：高二（3）班。打開，作業是翻譯課本上的文言文。我看了其中的兩段，一是“請翻譯‘燕雀安知鴻鵠之志哉？’”女孩工工整整地寫道：“比喻平凡的人哪里知道英雄人物的志向。”二是“請翻譯‘孟子曰：故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能’一段”。女孩工工整整地寫道：“……所以上天要把重大的擔子加給這個人，必定要先使他的心志受困苦，使他的筋骨受勞累，使他的肌體受饑餓，使他的身子受困乏，使他每做一事都受干擾、被打亂，以此來使他心理受振動、性格變堅韌，增加他所缺少的才能。”

我看著老師在練習本上寫下的大紅的“√”和“A”，眼睛好像被迷了沙子，趕緊閉了一下。抬頭看窗外，冬雨已經打濕了地面。行人低了頭，匆匆地走路。我感覺有風從車窗的縫隙里吹了進來，更冷了，便輕輕地撫摸了一下女孩的肩膀，再用手指指手機，告訴她手機沒電了，然后將大衣領子豎起來，裝著倦了，閉上眼睛，去想卡佛小說中主人公的命運。