毛衣

我生長在農(nóng)村，在許多個鳥聲啁唧的清晨和陽光燦爛的正午，我都跟著堂姐青一起下地干農(nóng)活。歇晌的時候，女人們會很快拿出針線納幾針鞋底，男人們會說些下流的話逗樂，我印象最深的是坐在樹底下奶孩子的婦女，她們那枯黃的臉、干巴巴的頭發(fā)和無神的眼睛，讓我感到有種說不出的凄涼。

我想我這一輩子決不能和她們一樣，決不能。

后來我就考上了大學，在學校里我一心鉆研古體詩詞，我把詩寫得超過了我人生的高度。在學校我是清高的，我是一心要做李清照那樣的女詩人的。我看不起身邊的兩種女孩，一種是終日愛吃零食、嚼著泡泡糖的女孩，另一種就是終日拿著毛線編織的女孩。但上大二的時候我悄悄愛上了我的老師，一切都在我無法控制的眼神和話語中不自覺地流露了出來。我的私密竟然被我上鋪的女生發(fā)現(xiàn)，她本來正和湖南老鄉(xiāng)熱戀呢，突然卻扭轉了方向也開始跟年輕的老師暗送秋波，這讓我很不舒服。有一天她竟然買了兩斤紅色的恒源祥毛線，說是給她老爸織毛衣。她還去別的寢室請求手巧的女孩教她，每晚當我在燈下發(fā)奮讀書時她卻在一針一線編織著毛衣。說實話她不是那種靈巧的女孩，笨手笨腳的。我見她總是織了拆，拆了又重織，她竟然用了整整一個夏天連同一個秋天才將毛衣織好。那年省城下了最大的雪，我突然發(fā)現(xiàn)我心愛的老師身上竟然穿了那件紅毛衣，扎得我眼睛好疼，我終于對人生有了點感慨。

畢業(yè)后我被分到一家化工廠工作，由于毛衣事件，我開始變得郁郁寡歡，變得不求上進，也不寫詩歌了，對一切都不感興趣。后來我就買了好多編織毛衣的書，沒事的時候織各種花樣的毛衣。似乎是某種期待，也是一種排遣。因為毛衣織得漂亮，不久我也收獲了甜蜜的愛情。

慢慢地，毛線開始成了我生活中不可或缺的一部分了，結婚生子后我竟然辦起了一個毛衣加工廠。生活就這樣過下去也沒什么不好，只是從此之后我沒再寫過詩。因為織毛衣掙的錢像線團一樣越滾越大，我們住進了兩層樓的別墅。喜事竟然源源不斷而來，“熱愛生活杯全國毛衣大獎賽”我竟然榮獲冠軍，興致勃勃春風得意地去首都北京領了獎。可當我歸心似箭、風塵仆仆歸來時，卻沒有在站臺上看見老公熟悉的身影。回家后我一眼瞥見他身上穿的那件紅毛衣顯然不是出自我的手，他很不自然地聳聳肩訕訕地說：剛買的，還合適吧？他那游移不定的眼神告訴了我他的慌亂和底氣不足。等他和孩子都睡熟后，我悄悄起床，在燈下仔細審視這件紅毛衣，我的眼睛是絕不揉沙子的，我一眼就能看出這是一件手工編織的毛衣，而且還是個新手，我老公1.80米高的身軀，200斤的體重。光起邊就得400多針，而且這四海針織的也太過牽強，針腳歪歪扭扭，疙疙瘩瘩的，不知道拆了多少遍才織成的，一點也不俊秀。

后來有一天，我在他的外套里竟然發(fā)現(xiàn)了一個小紙條：老師，毛衣織得不好，但我是用心織的。

突然間我感到自己又回到了零。