[黃燦然]燦然如詩

這里安葬著彭相治，

她生于你們不會知道的山頂，

嫁到你們不會知道的宴田，

丈夫娶了她就離開了她，

去了你們都知道的南洋；

五十年代她去了香港，

但沒有去南洋，因為

丈夫在那里已兒孫成群。

她有兩個領(lǐng)養(yǎng)的兒子，

長子黃定富，次子黃定寶，

大媳婦杜秀英，二媳婦賴淑貞，

秀英生女黃雪蓮、黃雪霞、

男黃燦然、女黃滿霞，

淑貞生女黃麗華、黃香華、

男黃勝利、女黃滿華。

這是黃燦然祖母的故事，是黃燦然的詩。

宴田、香港、泉州，祖母的情感遷徙，不似1940年代百萬民眾從大陸移居臺灣那般大事件中的動蕩和破碎，但隱于個人情感、家族情懷的記憶，同樣讓后代為歷經(jīng)之人嚼出冷暖，寫下這樣的文字。

黃燦然說，他在五六歲時，家人便為他申請赴港團(tuán)聚。1978年十五歲時從泉州到香港，是“不情愿”的。因為從彼城到此城，不懂粵語不懂英文，逼仄的陌生感，加之他的命運原是同當(dāng)年多數(shù)來港的移民者無異——團(tuán)聚，但更多的是需要多一個人來合力謀生，改善家境，并沒有考慮到黃燦然當(dāng)時的升學(xué)問題。所以他一直在香港的制衣廠打工，至二十歲。

二十歲那年，黃燦然開始想自己的出路。他先是在一家英文夜校抱著《新英漢詞典》從ABC學(xué)起，用兩年時間補習(xí)完香港六年制的英語課程，然后到華僑學(xué)生補習(xí)學(xué)校補習(xí)，最后考入了廣州暨南大學(xué)新聞系，也由此開始了他另外一段人生軌跡。

他說，“移民基本上就兩種。一種是融入型，一種是排斥型。融入型不僅學(xué)習(xí)本地語言和生活方式，而且能把原本故鄉(xiāng)的好東西也充分發(fā)揮出來。”黃燦然性格中很多品質(zhì)源自于故鄉(xiāng)的生活，后來成家立業(yè)，融入香港，這座城市也成為了他的書寫對象，比如《奇跡集》中的。有趣的是，寫的是香港，但讀者則多數(shù)是大陸的，“這看似很奇怪，但其實很自然。就像我寫自己，我也是在寫別人。那么，只要我寫香港，我也是在寫中國，寫世界。”

《奇跡集》，是詩在寫他

《奇跡集》是黃燦然個人的第四本詩集，收錄了2006～2007年的作品，最初他用復(fù)印的形式裝訂成冊贈送友人，不想?yún)s傳閱開來，后來又以民刊《新詩》專輯形式出版，半年后便加印，今年始正式出版。《奇跡集》不同于《游泳池畔的冥想》（1985～1997年詩作）和《我的靈魂》（主體為1999～2005年詩作），這三本詩集更像是不同階段的詩風(fēng)蛻變。《游泳池畔的冥想》風(fēng)格龐雜，且“比較陰郁和注重內(nèi)心”；《我的靈魂》由這種抒情、主觀和具象變?yōu)槔潇o客觀的方式，《奇跡集》又繼而把這種客觀靜默成了一場再貼近、深切不過的旁觀，靈光一閃，瞬間打開了感性的深度、語言的維度，讓世界豁然開朗，簡樸自白的字句，在意境里游刃有余。這是“生命的原創(chuàng)力量沖破了詩歌的任何美學(xué)框框”。

《奇跡集》，即是一個奇跡。

最初，《奇跡集》的胚胎不過是一年前匆匆記錄的半首詩，是一首未知詩歌的草稿，續(xù)寫下去之后，發(fā)現(xiàn)那不是草稿不是胚胎，而是無法再修改的一首詩。對黃燦然來說，“它是突如其來的變化，身體和心靈都有無比巨大的能量，所以只能說是奇跡。原本會避開或需要精雕細(xì)刻的東西，全都一涌而上，全都帶著詩歌的神奇電流，全變成詩。”黃燦然說，這一次是“詩在寫我”，而非他在寫詩。“我即是詩人，我的心即是詩心，我的靈魂即是詩魂。除此之外，我生活、翻譯和創(chuàng)作，詩什么時候來，完全交由詩神來安排。”

凌晨坐巴士歸家瞌睡的中年婦人，茶餐廳穿圓領(lǐng)運動衫的老伯，坐在公園長凳談心的母女，不帶任何注意的妻子的舅公，分了手在電梯重逢的男女，伴他登山的小狗……所有香港的風(fēng)物、周遭的人情，由文字轉(zhuǎn)述成詩歌語言，又猶如一幕幕電影膠卷中被剪下的鏡頭，那些視角是全景、遠(yuǎn)景、特寫的，是冷靜、細(xì)微的，那一摸頭、一撐傘、一回眸，全是感動。“對世界對宇宙的終極思考角度常常會使你脫離個人情緒和個人生活視角，而從遠(yuǎn)處、高處看待你周圍的事物，甚至你自身，甚至你的內(nèi)心和靈魂。”“有些詩哪怕我自己重讀，也要讀好幾遍才弄明白──奇怪吧，但確實是這樣！包括有些長句都把我自己難倒了。所以說，《奇跡集》也是我以前的作品的深化，又是對自己的日常生活的深化或大幅度擴張。”

詩風(fēng)一變再變的根由

史蒂文森說“詩歌的可貴性在于它是一種內(nèi)在的暴力，為我們防御外在的暴力”，而黃燦然一直是個“清醒”的詩人。有人評價黃燦然的理性妨礙了他更進(jìn)一步，但中國的詩歌或許也正少了黃燦然的這種理性和不浪漫。“理性是對人生和宇宙的認(rèn)為，抽象的，在有了這個理性的世界觀之后，放手放心讓自己用身體去感受，開放給具體事物和現(xiàn)實帶來的活力和能量，這便是感性了。” 《奇跡集》恰是黃燦然在早期對世界的理性理解和客觀呈現(xiàn)后，放任自流的感性。當(dāng)然，更直接的，是他多年生活、寫作和閱讀經(jīng)驗的一次聚集和噴發(fā)，尤其是他在經(jīng)歷了1998～2005年每年僅寫十來首詩歌的極度克制之后，上天給的一個禮物，一個回報，是一個奇跡。

黃燦然最初從父輩的課本中接觸到新詩。“那時什么書都讀，或者說，見到文字就讀，課本發(fā)下來就先讀掉。因為山村里，沒有什么讀物。記憶中最深刻的，是跟一位也比較愛好文學(xué)的同學(xué)大談散文中一些倒裝句帶來的快感，那種句尾是‘……如果……的話’的句子。其實已觸到詩歌的重要因素了，那節(jié)奏。”

到了香港之后，黃燦然以司馬長風(fēng)的《中國新文學(xué)史》作為書單，廣泛閱讀新文學(xué)作品。（或許他當(dāng)年打工的錢都用作購書，未能如愿貼補家用吧。）從魯迅、沈從文、郭沫若、馮至、李廣田、何其芳、豐子愷、朱自清、蕭乾（黃燦然的大學(xué)畢業(yè)論文寫的便是蕭乾的歐戰(zhàn)通訊），到劉以鬯、白先勇、黃春明、陳映真、王禎和等港臺文學(xué)，以及卡夫卡、加繆、赫塞等外國現(xiàn)代派小說，甚至結(jié)構(gòu)主義、西方馬克思主義等理論知識均涉獵閱讀，在入暨南大學(xué)之前積累了文學(xué)修養(yǎng)。

入暨南大學(xué)之初，黃燦然認(rèn)識了已畢業(yè)、在等待分配工作的沈宏非（當(dāng)時名“沈宏菲”），沈宏非在當(dāng)時已是頗具名氣的詩人，并且在離校前創(chuàng)辦了紅土詩社，編印第一期《紅土詩抄》。黃燦然經(jīng)由沈宏非引薦，加入紅土詩社。“這是我愛好文學(xué)和詩歌以來第一次見到詩人，覺得很神奇，于是就開始寫詩了。”

黃燦然說，詩歌語言不唯有意識地訓(xùn)練，還須有意識地擴大視野和營養(yǎng)源，包括西方各大語系和各大傳統(tǒng)詩歌。他真正的詩歌閱讀也是由此開始，徐志摩、穆旦、戴望舒、戴天、古蒼梧、痖弦、鄭愁予、方思等詩人作品，包括后來大量閱讀、翻譯了里爾克、聶魯達(dá)、卡瓦菲斯等外國詩作。想來，黃燦然的早期詩作呈現(xiàn)出的龐雜豐富的意象，正是源于此。所以如果讀者只是喜歡少數(shù)的外國詩人，喜歡卡瓦菲斯的會覺得黃燦然的詩歌像卡瓦菲斯，只喜歡惠特曼的會覺得他像惠特曼，布萊希特、葉芝、辛波斯卡、萊奧帕爾迪，甚至杜甫等古典詩歌，也在黃燦然的詩作中有跡可循。“但如果你的閱讀范圍像我這么廣，你就不會特別覺得我與這些詩人和書有特別親密的關(guān)系。相反，你可能會覺得我跟他們完全不同，放在中國的語境內(nèi)則可能非常獨特。這有點像西方人看東方人或東方人看西方人，好像不管來自東方或西方哪一個地區(qū)的，都是一樣的，但如果你在任何一方生活久了，就能有很好的判斷力。”所以，對于他來說，“從未想過擺脫誰的影響，反而是想盡量擺脫自己對自己的影響”，這是他從《十年詩集》、《世界的隱喻》到《游泳池畔的冥想》、《我的靈魂》，風(fēng)格一變再變的原由。

黃燦然大學(xué)畢業(yè)回港后，沒有去做文學(xué)編輯，怕那樣的工作消耗太多的精力；沒有做專職文人，因為文人習(xí)氣大概是他無法忍受的。他一如既往地在《大公報》做著國際新聞的翻譯工作，每日晚七時去上班，凌晨歸家，枯燥、有節(jié)奏地生活，如他在《翻譯》寫的那個翻譯員朱伯添。當(dāng)然除了寫詩，黃燦然也翻譯了《關(guān)于他人的痛苦》、《論攝影》、《羞恥》、《卡瓦菲斯詩集》，出版評論集《必要的角度》等。

宗教、音樂與詩歌，是慰籍

但詩風(fēng)的改變，不僅僅是因為黃燦然早前同詩歌保持距離，保持對寫作的克制，這一定另有什么契機促使了這樣的轉(zhuǎn)變吧？我寧愿這樣相信。真正的詩人不總是那個從地獄帶回消息的人，九死一生？或許是人生行走到某個階段的領(lǐng)悟，或是因為黃燦然透過那一場病痛在自己身上尋找到一個真正的詩人，抑或是因為在三十歲那年開始看《圣經(jīng)》。

“《奇跡集》寫作那三年，尤其是第一年，是一種與世界的神奇交流，如同宗教上頓悟的喜悅和隨之而來的能量充沛。真的像戀愛。后來便慢慢消退了。生活又恢復(fù)常態(tài)，但那經(jīng)驗一直留在記憶中，甚至成為靈魂的一部分，并且永遠(yuǎn)改變了我。如同以前生病，也是永遠(yuǎn)改變了我。現(xiàn)在看著這些景物，知道它們曾經(jīng)與我心靈是融為一體的，多渴望再重新有這種感覺啊。而這與病不同，病是你永遠(yuǎn)不再想回去了。”原來詩歌曝光了他當(dāng)時的寫作狀態(tài)，《奇跡集》有著明顯的宗教意味，尤其是佛教的禪味。“影響我詩歌和生命最大的不是詩人或作家，而是佛陀和耶穌。”黃燦然說，生命中很多不解之謎和苦困，除了在文學(xué)之外，只能在宗教中尋找，尋求安慰和裨益。很多人是在遇到黑暗、困苦的時期開始信教，黃燦然并未信仰某一宗教，但是1989年開始，他開始讀佛經(jīng)和《圣經(jīng)》，也在這個時期讀杜甫——另一個人們困難時期所需要的人物。

又或是因為音樂對他的影響？

黃燦然說他自己學(xué)什么都晚。二十歲開始學(xué)英語，三十歲之后寫評論，三十五歲才學(xué)會游泳，四十歲之后才開始聽古典音樂。雖然他從小熱愛音樂，流行音樂、民謠、爵士樂、搖滾樂無所不聽，甚至算得上是香港最早一批聽侯德健的樂迷之一，在香港尚未發(fā)行侯德健的唱片時，托祖母去臺灣請當(dāng)?shù)厝速I來錄音帶。他最早發(fā)表的一篇文章，寫的便是侯德健。但是，九十年代黃燦然基本不再聽任何音樂，只專心寫作和翻譯。“直到大約2002年前后才開始聽古典音樂，那碰巧也是因為波蘭詩人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基。他的詩和散文里經(jīng)常提到音樂，尤其是巴赫和馬勒。后來我偶然買到一張巴赫，便熱烈地著迷于古典音樂。先是聽巴赫、莫扎特、貝多芬等，聽了幾年之后才聽馬勒。馬勒很難聽得進(jìn)去，非常困難，但聽進(jìn)去就不得了，他是所有交響樂作曲家中最偉大的。”黃燦然說若讓他選兩位最偉大的作曲家，一位便是馬勒，另一位是巴赫。若是選十大交響曲，前面九支便是馬勒的。

《奇跡集》的扉頁，寫著“獻(xiàn)給古斯塔夫·馬勒”，詩集分成五個樂章，以“頌歌”結(jié)尾。在黃燦然看來，詩歌與音樂的藝術(shù)境界，音樂最高。“這不只是我的看法，馬勒也有同樣看法，而馬勒是非常喜歡文學(xué)和詩歌的。沒有音樂就沒有詩，如同沒有畫面就沒有詩一樣。如果把詩結(jié)合音樂和畫面，以及本身的文字來看，詩歌真是非常迷人和可能性非常多的。”

宗教、音樂與詩歌，抵達(dá)生命深處的，不過是慰籍。“對人生終極意義的不倦探追，具體下來就是安慰力量。當(dāng)然這安慰是非常廣和復(fù)雜的，例如寫痛苦可帶來安慰，寫憂愁可帶來安慰，寫快樂可帶來安慰。因為安慰本身是多向的，例如僅僅是提供參照和啟示，也是莫大安慰。但還不僅如此。音樂中有詩歌，如同詩歌中有音樂。宗教中也有音樂和詩歌，如同詩歌和音樂中有宗教。宗教靠什么來傳播？那是美妙的文字中的音樂，還有那用文字表達(dá)出來的音樂，也即宗教音樂。巴赫和馬勒音樂中的宗教性也是非常濃烈的。”

所以，在這樣一個時代，這樣一個冰冷的都市，黃燦然用他溫潤、靈性的詩歌，尋到外物和內(nèi)心的接點，將那些隱匿的細(xì)節(jié)放大，細(xì)聽人心的共鳴。即便是那些很少讀詩的朋友，不正是被《奇跡集》打動，紛紛跑來黃燦然的詩歌朗誦會？廣州方所那個八歲的小女孩，上海民生美術(shù)館那個白發(fā)蒼蒼的老奶奶，她們在被這樣的詩句感動時，最先被打動的，定然是光明、是善、是慈悲、是恩澤，蓋過了這個世間殘酷、冷漠的真相，甚至是那些無處尋的悲傷。

在中環(huán)地鐵站，一對老夫妻

用普通話問我去東涌怎么走，

我溫順地一一幾乎是孝敬地——

陪他們走了十分鐘，給他們帶路。

他們一定以為遇到了一個好人。

而我只是因為悲傷。