從《云端》走來的小世界

2004年，藍火寫了一部短篇小說集，在與出版社簽約、付印階段，卻意外因故夭折。這件事讓藍火對出版行業的變數、不成熟感到失望。而對于一個作者來說，冗長的等待也是一種折磨，“這會讓一個寫作者處于卑微的位置，若每本書都需要經歷這些，最后創作者的熱情都被徹底磨損了，而這些書也就失去了出版的意義了。”

藍火當初為了出版這本短篇小說集從廣州來到北京，原是把它當作重新生活的契機，所以書的未完成，于藍火而言是可惜的。但正因為可惜和不舍，開始了新的一條路：一個設計師朋友建議藍火說，要不，咱們自己做一本出來吧，也不一定要怎樣，就是把其中一些值得表達出來的東西實現。

于是，藍火有了第一本獨立制作的書?！吧踔敛荒芊Q作“書”，因為是把短篇小說集里兩個呼應對倒的故事抽了出來，做成一個雙封面設計的冊子。封面攤開，是一張海報，折疊起來，則是兩個封面，而內容是兩篇小說，《櫻花七日》和《無歸之城》”?！庇≈频?50本書當時放在“龍之媒”廣告書店、淘寶店及一些獨立書店出售，讀者反響出乎意料的好。2006年，藍火與兩位好友Coco（插畫師）和瀟瀟（音樂創作人）一起創辦以文字為主導，貫穿畫面與音樂創作的品牌“藍叔叔漫游”，意欲“憑借國內興起的創意創作潮，做出一個能夠自主經營和運作的設計品牌?！?/p>

起初，因為資金限制，藍叔叔漫游只制作一些插畫明信片和手作布偶。2007年，藍火在藍叔叔漫游的積累運作資金和規劃新的創作項目階段，做了樂評集《煙影靡行》（《不散場的公路電影》的第一版）和《孤單乘客的神秘宴會》。這兩本書后來被出版人看中，由新星出版社出版發行?！霸诟霭嫒苏劦倪^程中，他堅持把書的制作品質放在首要條件。當時的出版人也給出了足夠的尊重和誠意，所以就把《孤單乘客的神秘宴會》和《不散場的公路電影》兩本書先后簽給了他?！?/p>

藍火說，因為之前對出版社產生了抵觸情緒，所以沒有了通過主流出版社出書的渴望，在資金足夠的基礎上，會保持獨立出版的項目。其實更重要的原因是，對于藍火這樣的創作者而言，獨立出版的優勢在于可以自主控制書籍的設計制作。“一本獨立出版的書，比一本投入了茫茫書海中的書，完成度和成就感都會更大，因為那完全是自己想要的，在自己的能力范圍內達到了最好?！彼?，新星版《不散場的公路電影》出版的同期，藍火拿出所有積蓄做了精裝版?！斑@個版本在最大程度上實現了許多過去一直想做的，比如，封面的風琴式折頁，封底的絲網印刷，目錄頁的鋼琴琴鍵式的設計，還有所附贈CD的光盤設計，都是經過了反復的推敲后成型的?！薄对贫恕泛汀恫簧龅墓冯娪啊窞榱溯o助文字的感染力，贈送的兩張CD的紙袋采用了不同的制作工藝。藍火堅持“在設計制作氣質上要統一，但手法呈現盡量避免重復?！边@些生動的設計，未必大眾，但顯然延長了書籍本身的觀賞期限。

2008年，藍火出了小說單行本《云端》?！对贫恕废啾却饲暗淖髌?，設計風格和制作工藝更加成熟：半透明的琉璃紙和黑線條的手繪圖配合著，疊加在文字上，有了一種曖昧流動感。藍火說，“這是另一種的故事性”。在內版書頁上，也設計了手寫字跡。如藍火說的，這讓人想起了舊時的蠟紙印刷，有一種溫情在。當然琉璃紙的成本比普通紙張高很多，而且琉璃紙在加熱過程中會發生變形，需要調整印刷溫度來適應。但成書時的驚艷，讓一切都值得。藍火也越來越享受這個過程：“享受它排版完成，想象它即將要變成印刷頁面的樣子，享受它不再只是文字，有了更強烈的畫面。最后，是享受它被別人所享受?！?/p>

這幾年，藍叔叔漫游制作的都是藍火自己的作品。他笑說，“先自己玩痛快了，再去想是否有能力跟別人玩得痛快?！逼鋵?，藍火當初做書的初衷也不過是讓一些書更適合安靜地傳播，“在某種程度上說，我是一個比較守舊的人，至今依然喜歡收集唱片、購書，會對電子類的產品及傳播有一定的抗拒，會希望自己，或組成自己日常世界里的人，都可以走慢一些，可以留住一些值得保存得更久一些的東西。自己做書，用自己的審美直覺和趣味，輸出一個小小的世界?！?/p>

“在路途的半中央他停了下來，解下背包的帶子，然后靠在一只鐵猴的屁股上將包的拉鏈拉開從里面掏出書；接著他抬起一條腿踩在鐵猴的手掌上用力一蹦，雙手借勁壓住鐵猴的背部把身體升起至空中，隨后他坐在了鐵猴的腰肩。這時，他才攤開書，翻到有折角的那頁，上面印刷著：魔力（magic）……”

這是陳夢雅的短篇小說集《鄉野童話一則及其它》中《鄉野童話一則》的開首文字。創作這篇小說時她剛剛二十歲，便有著對當代漢語超乎尋常的敏感，通過筆下對事物和細節的真實屬性的尊重，和句子的動感表現出來。

這位8O后作家的兩本書（另一本則是2012年的《斷鼠》，副本制作與廣東人民出版社合作）都是副本制作策劃/出版的。

馮俊華早年創辦了一個文化合作社，開始嘗試制作《ding-ding-fing！》這樣的文學刊物小冊子，后來與彭劍斌等人相識，在2009年2月一起創辦副本制作項目，從事書籍的制作。

《鄉野童話一則及其它》突出地體現著副本制作的特色和傾向：“它首先是通過約稿獲得的，之后經過了編輯的深入參與；封面是跟藝術家合作的；到后來進入我們跟出版社合作的途徑，以正式出版的方式出版。我覺得這是到目前副本制作里很有代表性的一種。”

其實對陳夢雅的創作，馮俊華在高中時便已通過網絡開始關注。雖然在《鄉野童話一則及其它》和《斷鼠》出版之前，知曉陳夢雅的人并不多，但當年在北大新青年網、黑藍文學網關注陳夢雅的網名“8439”的讀者不在少數。有人評論說，她小說中的驚人想象力，或先鋒或實驗的色彩，讓人驚艷到失語。即使陳夢雅在網絡上不再活躍，馮俊華仍持續地關注她，而這一本書能在副本制作出版也出于機緣巧合——副本制作創立后不久，馮俊華在陳夢雅發新作品的豆瓣小組上看到她有出版一本書的愿望，他馬上與陳夢雅聯系，并獲得了她的認同。

陳夢雅發來了十五篇小說，這本小說集收了八篇?！熬庍x花了很長的時間，反復閱讀反復選。首先是找出能充分體現創造力、對語言的敏感和把握的篇目。況且，對于小說集或者詩集區別于單獨文本的要求是，能形成一種整體性，并不是說好的作品堆在一起就是好的小說集或詩集，要有內在的關聯。所以副本制作的編輯深入參與到作品中，和作者一起討論，幫助發現、形成作品的內在聯系?！睂庉嫻ぷ鞯闹匾曇恢笔歉北局谱鲌允氐脑瓌t，而對裝幀設計，副本制作也有自己的要求：大部份作品的封面都采用了與藝術家合作的方式，陳夢雅的這一本便是藝術家小鎮的畫作，頗有民國時期作品的意味。這些護封的最終成型是通過手工裁切，馮俊華曾說，“如果希望某樣東西出現，最好的方法是自己動手”。

2011年，副本制作開始與廣東人民出版社合作，并在2012年出版了在《鄉野童話一則及其它》基礎上重新編訂的《斷鼠》，他們將《斷鼠》贈送給那些曾經購買《鄉野童話一則及其它》的讀者，作為意外的禮物。與《斷鼠》同期出版的，還有彭劍斌的《我去錢德勒威爾參加舞會》、陳舸的《林中路》。馮俊華表示，無論是獨立出版或傳統出版，出版的形態并不重要，重要的是推廣這些作品和作者。

副本制作中的作品部分是通過作者推薦，部分來自約稿，“我覺得圈子化有一種集體主義的危險，而我是不喜歡集體主義的，需要在創造力的絕對原則之下，保持一種開放性?！蹦壳?，副本制作的作品以文學為主，但他們并不想把自己局限在文學上，“只因為文學是我們都擅長的領域，在事情開始時有把握些”。早前也制作了和陽江地區有關的口述史以及《1968年的電影革命》這樣批評和研究性質的訪談，今年也計劃出版關于無字漫畫的理論作品。

從文化合作社，到副本制作，不變的是想要推動文學藝術的創作、交流和出版的理想?！爱敃r的文化合作社，并不是專注書籍的制作。我們想做一個公共的空間，包括把各自的藏書集中起來讓大家借閱，發揮更大的傳播作用，又圍繞這個空間做了一些文化活動?！彼?，副本制作這些年也一直計劃辦一個具有活動功能的書店空間，但并沒有急于為了開書店而開書店，因為它必須是能夠舉辦有效的活動，達到推廣作品和作者的意義，而不是簡單地售書。