火箭/生死時速

與眾多豪門相比，火箭活脫脫一個屌絲，然而小人物也有大夢想，處在合同年的總經(jīng)理達(dá)雷爾一莫雷臥薪嘗膽，他希望用自己的獨(dú)特方式，助推火箭，一飛沖天。

華麗轉(zhuǎn)身

披上火箭戰(zhàn)袍之前，哈登的角色不過是爭冠球隊(duì)的第六人，永遠(yuǎn)排在杜蘭特和威斯布魯克的身后，職業(yè)生涯僅有7次先發(fā)，總決賽上的失常表現(xiàn)讓很多人堅信，這個大胡子并不具備超級巨星的潛質(zhì)。幾個月過去，所有的質(zhì)疑煙消云散，在休斯敦，哈登正式踏上了巨星之路。

哈登用最快的速度躋身聯(lián)盟項(xiàng)級得分手的行列，如果將場均25分作為標(biāo)尺，只有5人達(dá)標(biāo)：凱文-杜蘭特、卡梅羅-安東尼、科比-布萊恩特、勒布朗-詹姆斯和詹姆斯-哈登，而其他4位都是聯(lián)盟公認(rèn)最好的球員。

在坊間看來哈登是極少數(shù)在得分、造犯規(guī)和傳球方面都達(dá)到精英級別的球員，幾項(xiàng)技能的排列組合讓他擁有非常可觀的效率他可以為隊(duì)友創(chuàng)造輕松投籃的機(jī)會，也可以用詭異的腳步殺入籃下，博取犯規(guī)。林書豪告訴《休斯敦記事報》：“哈登是我們的領(lǐng)袖，他是隊(duì)內(nèi)表現(xiàn)最好的球員。我們的勝利源自于他。展望這個賽季，我們的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出預(yù)期，特別是哈登。”

自從姚麥離開，休斯敦人再也沒有見到如此賞心悅目的個人表演，哈登的活力和激情感染了整個城市，人們期待他在高位拉開單打，用匪夷所思的個人技巧戲弄防守人，憑借招牌式的歐洲步直刺籃下。專欄作家馬紹爾-茨威格如此寫道：“看他打球有時讓我想起《生死時速》里的大巴，車速飆到50英里每小時，有時候快要失去控制，但就是這種驚心動魄的場面讓人拍手叫絕。”

憑借頻繁的飚分戲碼，哈登開始被視作影響未來的青年才俊。ESPN專欄作家大衛(wèi)-索普和凱文-佩爾頓推出了“NBA最具潛力的U25球員”排行榜，哈登位列第四，排在他前面的除了兩位前隊(duì)友凱文-杜蘭特和威斯布魯克之外，還包括炙手可熱的布雷克-格里芬。

在不少對手眼里，哈登已經(jīng)是聯(lián)盟最出色的二號位球員。哈登轉(zhuǎn)會火箭后“魔術(shù)師”就發(fā)表了預(yù)言：“我堅信，在休斯敦哈登會成為超級球星。”哈登的神奇表現(xiàn)引發(fā)了廣泛關(guān)注，熱火首戰(zhàn)輸球，詹姆斯在更衣室看到哈登的數(shù)據(jù)后，在韋德的面前大聲念出來。也許這是類似激將法的把戲，但其中也隱含著這樣的潛臺詞：科比之外，韋德終于遭遇了一個更年輕的對手。

控衛(wèi)當(dāng)家的時代，得分后衛(wèi)逐漸衰落，上賽季僅有科比和韋德兩人入選年度陣容，得分榜前20位的得分后衛(wèi)只有3個。10年前砍分尚且還是得分后衛(wèi)的游戲，2000-2001賽季得分榜前5位有4個得分后衛(wèi)，2001-2002賽季場均20分以上的得分后衛(wèi)足有9位。最近幾年，科比和韋德為2號位苦撐門面，如今他們終于等到了一位令人眼前一亮的接班人，哈登的華麗轉(zhuǎn)身讓人無比期待。

麥?zhǔn)脚苻Z

本賽季火箭的飆車風(fēng)格讓他們成為全聯(lián)盟節(jié)奏最快的球隊(duì)，他們對快攻的喜好超乎想象，無論是節(jié)奏還是快攻得分，他們都超過了2004-05賽季納什領(lǐng)軍的太陽隊(duì)。“我們訓(xùn)練中不會說‘我們重新跑一下這個戰(zhàn)術(shù)，’”桑普森說。“我們沒有戰(zhàn)術(shù)。在快節(jié)奏的打法中，我們很少會去跑戰(zhàn)術(shù)什么的。”帕森斯如此自嘲“我們這班人馬玩這套跑來跑去的玩藝兒根本就不用動腦。”

如果對手退守及時，火箭便切換成擋拆模式，哈登和阿西克中路的二人轉(zhuǎn)模式是首選，此外他們還有各種不同的排列組合。負(fù)于火箭后，籃網(wǎng)主帥卡萊西莫如此評論火箭的進(jìn)攻：“構(gòu)思非常巧妙，他們的1號位到3號位都可以利用擋拆組織進(jìn)攻，他們的三分都很精準(zhǔn)。”

三分球同樣是火箭賴以生存的法寶，本賽季除了尼克斯之外沒有哪支球隊(duì)比火箭更熱衷于外圍投射，三分比重接近三成，無論是出手次數(shù)還是命中個數(shù)，火箭都名列聯(lián)盟前茅。一旦火箭調(diào)好準(zhǔn)星，盡情開火，渾身彈孔的狼狽死法讓對手心有余悸。

2月6日火箭主場迎戰(zhàn)勇士，觀眾在垃圾時間仍然拼命吶喊：“再來一個三分！再來一個三分！”在那場載入史冊的比賽中，火箭全場命中23記三分，平了聯(lián)盟的歷史紀(jì)錄。隨著火箭眾將頻頻命中靶心，火箭官方網(wǎng)站興奮難耐：“第18個三分，第19個三分，第20個三分！”距離比賽還剩3分41秒時，《休斯敦紀(jì)事報》記者費(fèi)根在推特上提示：“火箭完全有機(jī)會打破紀(jì)錄。”

為了避免被釘在歷史的恥辱柱上，勇士主帥馬克-杰克遜不惜采取犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)阻止火箭，雙方險些發(fā)生沖突，休斯敦人距離打破紀(jì)錄只有一尺之遙。賽后麥克海爾說：“不必多說，我們把燈都射滅了，我們在三分線外的手感從比賽開始就被點(diǎn)燃了，然后持續(xù)了整晚，這樣的事可不會經(jīng)常發(fā)生。”

火箭的進(jìn)攻特色不局限于瘋狂的Three Sanity，他們通過詳細(xì)的數(shù)據(jù)分析確定了攻擊方向，比如減少16-23英尺的中投。根據(jù)統(tǒng)計，所有球隊(duì)在這個距離上的命中率不足四成，而三分球命中率只低不到五個百分點(diǎn)。火箭的理念是寧可投命中率更低的三分球，也堅決不投那些效率最低的遠(yuǎn)距離兩分球。火箭出手選擇的合理性，也直接提高了進(jìn)攻效率。也許這是麥克海爾本賽季使用最頻繁的句式：“別投那些該死的遠(yuǎn)距離兩分球。”

除了嚴(yán)格劃分遠(yuǎn)投區(qū)域之外，火箭也鼓勵球員殺入油漆區(qū)，他們的內(nèi)線得分排名聯(lián)盟第二，僅次于田徑大隊(duì)掘金。盡管火箭的內(nèi)線球員中僅僅包括一個受強(qiáng)攻弱的中鋒阿西克和低于聯(lián)盟水平的挨個大前鋒群，但外線球員前赴后繼的突破填補(bǔ)了空白，火箭全隊(duì)的罰球次數(shù)也在聯(lián)盟前列。

重視快攻，陣地進(jìn)攻以擋拆為主，明確進(jìn)攻區(qū)域，這就是火箭式跑轟，如同麥克海爾在險破紀(jì)錄的夜晚說的那樣，“這就是我們的方式。”

火箭之殤

火箭用賽車的節(jié)奏在場上撒歡奔跑，然而高速飆車存在不小的隱患。同為快打旋風(fēng)，2004-05賽季的太陽場均僅有13.7次失誤，而本賽季火箭場均失誤超過16次，長時間領(lǐng)跑聯(lián)盟。身為后場指揮官，哈登和林書豪的掌控能力顯然不如當(dāng)年的納什。與上賽季相比，哈登的出場時間沒有大幅增加，但角色的轉(zhuǎn)變卻讓他的場均失誤增加了1.5次，林書豪盡管扔掉了失誤大王的頭銜，但身為主力控衛(wèi)這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。過多的失誤無疑給火箭造成了巨大的影響，要知道休斯敦人竭盡全力抓失誤打反擊，對手也是如此。

另一方面，火箭如同手持利刃卻放棄盾牌的角斗士，即使手刃對手，自己也時常傷痕累累。火箭擁有全聯(lián)盟最差的防守成績單，場均失分聯(lián)盟最多，限制對手命中率聯(lián)盟倒數(shù)，對手超過37%的三分命中率足以證明火箭外圍防守之爛。

1月份火箭簽下帕特里克-貝弗利，就是希望他能加強(qiáng)外圍防守，這位外線新兵在某些場次的第四節(jié)得到了更多的信任。“我還要做相同的事情，”貝弗利說，“做好自己的本職工作，當(dāng)我在場上時要盡力防守。”然而貝弗利這樣的臨時工顯然無法從根本上改善火箭的外圍防守，無論是林書豪還是帕森斯，都不以防守見長，哈登更是攻強(qiáng)守弱的典型。

火箭對小個陣容的迷戀進(jìn)一步削弱了防守力量，帕特森和莫里森在四號位都不具備身高優(yōu)勢，麥克海爾甚至一度讓德爾菲諾出任先發(fā)大前鋒。莫雷意識到小個陣容是雙刃劍，改善進(jìn)攻卻對防守有害處，他承認(rèn)季后賽中節(jié)奏會下降，防守變得更加重要，不過他仍然著重強(qiáng)調(diào)這個聯(lián)盟正在朝小個陣容發(fā)展。

“這是個數(shù)學(xué)問題，”莫雷說，“聯(lián)盟中有很多出色的小個球員，所以他們會更多出現(xiàn)在場上。如你所見，當(dāng)帕森斯和德爾菲諾出任3、4號位時，是我們打得最好的時候，以后可以沿用這種打法。失去防守更好、更敬業(yè)的帕特森固然可惜，但是我們也可以從別的地方彌補(bǔ)。”

全明星之前林書豪已然提到防守的重耍性，“我們是全場跑動進(jìn)攻的球隊(duì)，但我不希望這成為防守差的理由，我不想被人稱為防守爛隊(duì)。我們擁有無限的潛力，正在向目標(biāo)前進(jìn)，但所有的一切都必須從防守開始。”在爭奪季后賽席位的攻堅階段，麥克海爾開始將防守提上日程：“我們必須加強(qiáng)防守，我們可以在任何對手面前拿到分?jǐn)?shù)，但也要把精力放在防守端，即使得分無法破百也要學(xué)會贏球。”

對火箭而言，成功的關(guān)鍵也許不在于把刀磨得更快，而是在浴血奮戰(zhàn)的關(guān)鍵時刻帶上一塊盾牌，畢竟這是真刀真槍的職業(yè)賽場，赤膊殺敵的蘭博始終活在電影里。

莫雷的賭局

交易日截止之前，莫雷再度叩響扳機(jī)，坊間一片驚詫，在沖擊季后賽的關(guān)鍵時刻變陣多少顯得有些冒失。看起來莫雷在下一盤很大的棋，他的目標(biāo)顯然不局限于一張季后賽的門票。

Sports On Earth網(wǎng)站記者肖恩一鮑威爾一針見血地指出莫雷的運(yùn)營哲學(xué)：用盡可能便宜的價格堆積籌碼，為不期而至的大交易以及自由球員做準(zhǔn)備。“現(xiàn)在我們處于第6-10的位置，”莫雷說，“與真正的強(qiáng)隊(duì)還有很大的差距。我們已經(jīng)完成了最困難的部分，不過還需要給哈登找一個搭檔。直到我們成為一名真正的冠軍爭奪者，諸如‘他們到底干了什么’的質(zhì)疑聲才會消失。”

想要成為總冠軍只有兩種方法，要么得到高順位的新秀，要么選擇交易。最近幾年火箭沒辦法獲得高位選秀權(quán)，交易是必經(jīng)之路。不出意外，火箭會在休賽期放棄加西亞和瞿尼卡特，騰出近700萬的薪金空間。本賽季結(jié)束，火箭的薪金總額僅為4000萬左右，這也為追求大牌球員創(chuàng)造了有利條件。莫雷承認(rèn)這筆交易的重要目的之一就是在休賽期擁有1500萬到2000萬的薪金空間。

即便如此，莫雷仍然處于姜太公的狀態(tài)，他還要耐心等待愿意上鉤的魚。過去幾個賽季，火箭對巨星的渴望與日俱增，然而除了哈登之外沒有哪個像樣的巨星愿意穿上火箭球衣。根據(jù)NBA官網(wǎng)專欄作家薩姆-史密斯的爆料，莫雷今夏的最大的目標(biāo)就是追逐超級巨星，屆時霍華德和約什-史密斯都將恢復(fù)自由身。即使與這兩位球員擦肩而過，莫雷也擁有B計劃，他甚至準(zhǔn)備將林書豪和阿西克擺上貨架，尋求交易，在他看來只有哈登是隊(duì)內(nèi)唯一的非賣品。

不管怎樣，莫雷通過運(yùn)作為火箭創(chuàng)造了爭取巨星的機(jī)會，哈登始終是休斯敦最好的誘餌。即使今年夏天無法得到霍華德和約什-史密斯，火箭還可以轉(zhuǎn)移目標(biāo)，或者干脆把花錢的時間推遲到2014年，屆時我們會見證又一個火爆的自由球員市場。“我不認(rèn)為這會互相干擾的。”莫雷在談及是否今夏簽人會影響到下一季引援時說道。

如今二年級菜鳥帕森斯是目前陣中除布魯克斯之外效力火箭最久的球員，隊(duì)內(nèi)幾乎都是清一色的新面孔。“這真是太瘋狂了。”帕森斯說，“我到這里不過一年半的時間，繼續(xù)留在這里真的是一種榮譽(yù)。”對莫雷而言，這是一支徹底脫離姚麥時代的新球隊(duì)，他將竭力為休斯敦打造一個全新的未來。