三國殺

在三國殺里，神將之所以為神將，是因?yàn)樗麄儞碛袕?qiáng)大的能力常量。白板們面對命運(yùn)的節(jié)點(diǎn)，心下惴惴，將九天十地的神佛菩薩祈禱了個遍，神將們多半會鄙視地沖他們說一句“強(qiáng)者不祈求僥幸，只追求必然”，然后發(fā)動自己的技能創(chuàng)造未來。

在神將們的能量籠罩下，可以影響一局游戲勝負(fù)的各種因素都多多少少地不再取決于人人公平的概率，而變得可以人為控制。雖然最強(qiáng)大的人為因素也不能創(chuàng)造概率意義上的100%，但三國殺里的神將一出，卻足以讓對手只能指望奇跡。

這是一場慘烈的戰(zhàn)爭

當(dāng)一局游戲開啟，八位武將露臉，如果其中有神將，其余玩家的神經(jīng)就會立刻抽緊。他們的反應(yīng)流程如下

先判斷是敵是友，是敵則先下手為強(qiáng)，是友則全力維護(hù)。如果無法判斷，那么說不得——誰讓您是神將呢，如有冒犯，原諒我們凡人的無知和武斷吧。

這樣一來，神將們在大顯身手之前就被敵友兼有的嘲觀群眾打成半殘，并被強(qiáng)行安樂死的場面屢見不鮮。如果不是通過累計傷害來發(fā)威的神將，這基本上就等于廢了。好一出三國殺版“天才的悲劇”！見多了神將們在人群里血肉橫飛的夭折慘劇，我竟觸類旁通，從神將的憤怒里聽出了張大帥的怨念，長得長手長腳又不是我的錯！而潛臺詞是一致的你們怎么可以這樣對我？

然而張伯倫的無奈和抱怨并不能打消對手們的犯規(guī)熱情，每當(dāng)他接到球，尤其是在季后賽，對手們就會像闖進(jìn)地主家里搶糧食的佃戶樣一擁而上，用一記新鮮熱辣的犯規(guī)讓比賽暫停。所以，常規(guī)賽場均40分都不算多的大北斗季后賽場均不過22分。而如果不是1962年那一夜隕石砸死人的32罰28中，非但季后賽榮耀，連百分神跡都要消失了。

天才有天才的驕傲，庸人有庸人的憤怒。有了張大帥的先例，后世的奧尼爾們也只好入鄉(xiāng)隨俗。喬丹和“法則”似乎同名同姓，鯊魚和砍鯊貌似與生俱來。

就好像三國殺里的盲狙不能改變神將驚人的制勝能力

樣，三秒、背身五秒、聯(lián)防這些花樣也沒能將傳奇淹沒。這是一場慘烈的戰(zhàn)爭：如果神將們熬過了漫長的圍攻和挾制，有幸沒被砍死，他們就會像木乃伊一樣從古墓里爬出來，抖落身上的塵埃，舉手投足之間Hold住全場，光芒將更加閃耀。而如果神將們一口氣沒續(xù)上，就只好帶著天妒英才的憤恨灰飛煙滅，縱然蒼天以山呼海嘯的隆重禮節(jié)為其送行，也不能阻止圍攻者們?yōu)槟嬉u成功而狂歡。

絕非單純的群毆

2003年總決賽前，籃網(wǎng)主教練說了一句看似無奈實(shí)則暗藏殺機(jī)的話：我知道包夾鄧肯我們會死的很慘，但不包夾鄧肯我們會死得更慘。

這并非是單純的群毆。要知道籃球場上最忌失衡，即讓對手有空檔可乘，而包夾恰恰就是主動給對手空檔。但有其利必有其弊，包夾并非只是字面意義上的多對一，更是一場權(quán)衡和博弈，它并非是弱者求勝的專利，更是強(qiáng)者更強(qiáng)的法門。

對于弱者而言，包夾是兩害相權(quán)取其輕，無奈，所以棄車保帥，但對于強(qiáng)者而言，包夾是兩利相權(quán)取其重，強(qiáng)大，所以將軍抽車。距離最近的例子：你看邁阿密人那防御陣型，是經(jīng)典的前突式防御。就好比一支軍隊防守時不縮反伸，向前越過主陣地部署兵力，守御村莊卻把一部分兵力擺在了村外——這顯示出強(qiáng)大的自信心，仿佛只怕對手不來打，所以孤軍突出以挑釁。

同理，邁阿密對持球人的雙人夾擊很有點(diǎn)一視同仁的意思，不管是羅斯還是無名氏，都能享受這一待遇。對邁阿密而言，如果對手是羅斯這類高手，這樣做可以延阻其進(jìn)攻，而如果對手水平差點(diǎn)，前出夾擊的雙人組更是可以就地謀求斷球反擊——由于反擊地點(diǎn)極其靠前，且邁阿密擁有詹姆斯和韋德，對手一旦失誤就只能目送扣籃。在這種情況下，夾擊的意義就升華了。持球人在變，而邁阿密的夾擊不變，可謂醉翁之意不在酒。

以往的著名夾擊案例往往因?yàn)閹в忻斯猸h(huán)的緣故，以至于真相被掩藏。當(dāng)然了，高人雖然稀少卻不會絕跡。喬丹法則在誕生后成為喬丹魔力的加成，被無數(shù)球迷拿來論證喬丹的可怕。然而有人發(fā)出了不同的聲音：喬丹法則的出現(xiàn)究竟是因?yàn)閱痰ぬ珡?qiáng)還是公牛太弱？

換言之，喬丹是公牛最大的進(jìn)攻能量所在，既然防死了喬丹就基本上等于防死了公牛，那么何不好鋼用到刀刃上，把全隊的大部分防守能量都用來對付喬丹，以實(shí)現(xiàn)防守效率最大化？在喬丹法則勝利的時代，這一點(diǎn)還不明顯，但超音速在1996年總決賽的失敗就足以從反面說明問題，最后三戰(zhàn)中，喬丹被超音速圍陷，接連打出19中5之類的數(shù)據(jù)，但超音速因此輪轉(zhuǎn)斷層，丟失了大量前場籃板，第一戰(zhàn)和第六戰(zhàn)都被羅德曼一人合計擄走22個前場板。

神將們應(yīng)該淡定？

這就是一場失敗了的喬丹法則式實(shí)驗(yàn)，原因就在于沒能在喬丹和公牛之間把握好平衡。當(dāng)然了，以1996年公牛的戰(zhàn)力，這種平衡在實(shí)際操作中其實(shí)是不存在的，最好的博弈者也找不到它。更讓對手們欲哭無淚的事實(shí)是，當(dāng)時最擅長包夾輪換的球隊恰恰正是芝加哥公牛本尊。

那支偉大的公牛取得過無數(shù)偉大的成就，但隨著時間推移，人們將會漸漸意識到，它在籃球戰(zhàn)術(shù)層面上的最偉大的成就是演繹了外線防守的極致。他們沒有奧拉朱旺、卡爾一馬龍、鄧肯這種級別的內(nèi)線，卻能像火箭、爵士、馬刺一樣，把最可怕的內(nèi)線怪獸修理了一個4比0。就連猶他雙煞的教科書級別的擋拆，在他們面前也不得不大大收斂。

我們通常認(rèn)為內(nèi)線防守作用遠(yuǎn)大于外線防守，這并沒有錯，但量變引發(fā)質(zhì)變；公牛向我們證明，最佳外線防守組合產(chǎn)生的效果遠(yuǎn)勝于水平最高的內(nèi)線防守。完全可以說，他們的防守到了一種傳說中的境界：對手的戰(zhàn)術(shù)在他們面前還沒有展開就已經(jīng)失敗了。

這不是駭人聽聞，因?yàn)闊o論什么戰(zhàn)術(shù)都需要球的運(yùn)轉(zhuǎn)。而公牛恰恰是最擅長對付傳球的。公牛的外線輪換天衣無縫，掐死了大量的傳球路線。沒有了傳球，自然也就沒有了戰(zhàn)術(shù)。只剩下單打，而純粹的單打是不可能帶來勝利的。事實(shí)上，公牛在兩屆總決賽里對卡爾一馬龍的低位單打一直沒什么好辦法，羅德曼包票打得響亮，但如果馬龍要在他面前秀中投，他也就只能盡力干擾，聽天由命。然而即使如此又如何呢？公牛不敗。

這是最頂級的外線防守的特質(zhì)——防患于未然，而內(nèi)線防守就略顯被動，雖然霹靂封蓋場面壯觀如同高難度手術(shù)，卻只能在對手的進(jìn)攻開始后再終結(jié)之。只不過內(nèi)線防守的適用程度更高，而外線防守不到一定境界是不能發(fā)揮出強(qiáng)大的威力的。畢竟，NBA歷史60年，也只有一支芝加哥公牛。

說到這里，神將們就應(yīng)該淡定了。雖然你是神將，但在真正的對手面前，你距離勝利還有很遠(yuǎn)。而當(dāng)你可以輕松接近勝利時，你卻又發(fā)現(xiàn)，那是因?yàn)槟愕年犛岩彩巧駥ⅰＯ群髨?zhí)教三枚人間殺器的禪師早早看透了：沒有人可以獨(dú)自擊敗一支球隊。