風雨滄桑有誰知

1878年10月1日，黃炎培出生在川沙縣城。川沙在晚清屬于江蘇省，在民國屬于上海的浦東。川沙縣城東距潮漲潮落的大海只有三十四華里，縣城西十五里有一“大圣寺”，黃炎培兒時聽老輩人說，原來大圣寺所在地是海邊，他感慨幾百年就是滄海桑田。

1958年10月1日，是中華人民共和國的國慶日，也是黃炎培的八十歲生日。八十年來，從晚清、民國到新中國，黃炎培可謂身經滄海桑田的巨大歷史變遷。

黃炎培誕生以來的一百年，適逢中國由近代向現代轉型的一百年。川沙黃家人才輩出，黃炎培家族成員的個人遭際和歷史命運，不僅僅是光陰的故事，更是百年中國的家國滄桑。

父母忠厚早逝，黃炎培靠教育改變命運，支撐起黃家一片天

黃炎培出生在上海浦東“內史第”宅中。“內史第”是江南著名藏金樓，被稱為“江南第一樓”，有“富甲東南”之譽。由于黃家家道中落，把“內史第”租了一部分出去，著名的宋氏三姐妹及宋子文兄弟、“五四”先驅胡適都在這里度過了童年時光。

黃炎培誕生于西風獨自涼的時節，他出生后三天就是重陽節，在菊花初綻一片亮麗的金黃之時，他感受到母愛的溫暖。銀發如霜時的黃炎培回望生命最初的原點，他寫的詩中有這樣的句子：“溫暖母懷忍回憶，呱呱三日便重陽。”

新中國成立后，黃炎培有一種重生的激動與喜悅，他投入思想改造運動之中，并寫詩：“千山萬水我何曾，解放來歸愧此身。八十知非猶未晚，大群改造作新人。”

黃炎培的父親黃叔才，是一位小知識分子。黃叔才自己沒有土地，也沒有房屋，但他想得開：租房子過也是一輩子，而且有“千金散盡還復來的豪氣”，“得錢即使，揮金如土”。他的胞兄考取了秀才，可惜，他這位兄弟死得太早了。黃叔才無暇考取功名，就當教書先生，他教自己的弟弟，也開館收徒，教的學生都一個個考取秀才了，他也厭倦了，于是辭了教書先生的工作，開始云游四方，曾遠足河南、廣東、湖南。自然，黃叔才并非是去游山玩水，而是去給督撫當秘書，原來是入幕府當幕僚了。

黃叔才出游第一站是河南，和川沙同鄉算學家沈韻松入吳大澂幕。光緒十三年八月，鄭州十堡（即石橋）黃河決口南泛，為害嚴重。先后幾位大員主持堵口，功敗垂成。當時吳大澂為河南山東河道總督，臨危授命黃叔才接辦堵口大工。后來，黃叔才向黃炎培講述過這一段經歷，說沈韻松用籌來計算土方，還不如有經驗的老河工來得快。老河工看一眼，就很快說出這一堆材料筑這段堤不足多少或是有余多少。當然，沈韻松從容計算出來的土方，和老河工的結果是一致的。

黃叔才雖然是一位小知識分子，但經常打抱不平。有一次，川沙縣衙將一位同鄉拘了，說此人父親剛死，老婆就生了兒子，屬于孝期內生子，扣了一個“服中生子”的罪名。黃叔才恰好回鄉，知道后，帶著《大清律例》去見知縣。經過一番唇槍舌劍，黃叔才引經據典，最后駁得知縣啞口無言。黃叔才為蒙冤的鄉親當了一次免費的辯護律師。

黃炎培的母親孟樾清是一位地主的女兒。外祖父孟蔭余具有很高的知識水平，一生種花、種桑、養蠶，但不參加清朝的科舉考試。這里面是有緣由的。孟蔭余的父親被清朝官吏勒捐巨款，無力繳納，被迫投水而死。到了黃炎培的童年時代，清朝地方官吏更加腐敗，他目睹了外國入侵，壯丁被冤殺，賣官鬻爵，皇宮納賄等社會現象。黃炎培發愿改變社會之怪現狀。這成為他終身致力教育，開啟民智，播種文明的動力之一。

母親孟樾清對黃炎培要求非常嚴格，這成為黃炎培生活自律的源泉。有一天吃午飯時，桌上有一碟好菜，黃炎培想吃，母親說：留一下，某人要來吃飯的。兒呀！待人好些，自己省儉些，要這樣做人。

幾十年后，黃炎培還用這則母訓來教育自己的子女。還有一次，他母親在病中，把他叫到病榻前說：奎（黃炎培的小名），你看！誰在那里閑蕩過日子？公公怎樣？婆婆怎樣？爹在外面怎樣？農民一個個忙得怎樣？只有你既不讀書，又不做事，怎么對得起人？他牢記母訓，后來在一首詩里寫道：“兒懶惰，母生氣；兒勤勞，母歡喜。”

世事無常，黃炎培得到父母呵護和關愛的時間太少了。十三歲失母，十七歲喪父。黃炎培奮發向上，努力生長成一棵大樹，支撐起黃家一片天空。

父母都在人生壯年去世，這成為黃炎培心中的一個陰影。后來，他先后和兩位夫人生了十六個子女（三個早夭）。人丁興旺，兒孫繞膝，足以抵抗死亡的陰影，黃炎培自撰了一副對聯：

毋忘孤苦出身，看諸兒繞膝相依，已較我少年有福。

切莫奢華過甚，聞到處向隅而泣，試問你獨樂何心？

黃炎培出身孤苦，靠教育改變了自己的命運。受他的影響，他的兒女和孫輩多從事教育工作，或為大學教授，或為專家學者。從事教育成了川沙黃家的文化基因，代代相傳。新中國成立后，黃炎培一家老小幾代十幾口人，住在宣武門內安兒胡同的一個院子里，一住十幾年。門前的對聯寫著“忠厚傳家久，詩書繼世長”。

伉儷情深，黃炎培的兩位夫人

黃炎培二十歲時，以做家塾教師為生，在教書的同時，作詩寫文，參加川沙、南匯、上海書院的征文大賽。黃炎培的文章屢次獲獎，獎金加起來比一年教書的工資還要多。一次偶然的機會，黃炎培姑父的一位朋友王筱云看到了黃炎培的一篇文章，非常贊賞：“這個青年前途有希望。”黃炎培的姑父沈肖韻靈機一動，抓住時機說：這個優秀的青年正在求婚，你的女兒肯嫁給他嗎？之前有五位女方的家長拒絕了黃家的提婚，理由只有兩個字：嫌窮。這一次，慧眼識珠的王筱云，打算把女兒王糾思許配給黃炎培。

1899年考取秀才后，黃炎培與王糾思結婚。夫妻育有六男六女，其中有三個孩子早夭。兒子中，黃方剛、黃競武、黃萬里、黃大能都到海外留學，學成歸國后，或為大學教授，或為專家學者。黃炎培給兒女起名字，大多有講究。有一女兒出生于1919年，這年五四運動席卷神州，女兒出生之時，恰逢黃炎培觀看錢塘江大潮，于是給她起名黃學潮。他給三子起名黃萬里，結果三子成為水利專家，和萬里長河打了一輩子交道。給第五個兒子起名黃大能，兒子出生時，他剛從美國考察教育回來，有感于中國的文明、科學落后于美國，他希望家里有一個“大能人”，改變國家積貧積弱的落后局面。

黃炎培一生以教育為安身立命之所。他重視教育，也體現在對夫人的態度上。1904年，黃炎培流亡日本歸來后，執教于上海城東女學，他讓自己的夫人王糾思來此校學習，接受現代文明的熏陶。

黃炎培對王糾思非常尊重，這在清末民初是難能可貴的。他還讓自己的孩子都要尊重自己的母親。上海管母親叫“姆媽”，川沙叫“姆娘”，黃炎培就把方言的“姆”字改成恩愛的“恩”，讓他的子女叫母親“恩娘”，是勿忘母親恩澤的意思。

黃炎培夫妻兩人經常一起游覽風景名勝。有一次，黃炎培和夫人王糾思一起游覽峨眉山，后來為兒子寫了一個條幅：“功名期望皆身外，天地莊嚴在眼前，此體此心都付汝，母心純善體純堅。”這是他對一個母親的贊美，是對一個心地善良和身體健康的女性的贊美，體現了他的婦女觀，這種思想觀念在當時也是比較新潮的。

在黃炎培的心目中，王糾思風度大方，無脂粉之氣，一舉一動，在自律之中見天真本性。王糾思對黃炎培也非常信任。有一次，黃炎培和一位女性朋友秘密談話很長時間，跟隨黃炎培的仆人感覺不對勁，于是回到家中，偷偷向王糾思打小報告。王糾思責備仆人道：“汝勿得言，黃先生品是金，汝勿得言。”

黃炎培一生為國事奔走，不問家事，家中一切全靠王糾思。王糾思深明大義，這樣對他說：君為國家而生，我為君而生。王糾思撫養兒女成才，主持一個大家庭的理財，吃穿用度，井井有條，令黃炎培贊賞有加。

在兒子黃大能的心目中，“母親是一位十分慈祥而又十分能干的女子，她在我兒時的記憶中，胖胖的臉蛋上經常會流露出喜悅的神色，從未見她有過愁眉苦臉的表情”。

抗戰軍興，黃炎培和大多數子女生活在重慶，王糾思和幼小的子女留在上海。1940年12月，王糾思因腦出血病逝。愛妻病逝，這個噩耗傳到重慶，黃炎培失聲痛哭。他寫了七首詩悼亡妻，并寫《先室王夫人行略》，傳給兒孫。

在那七首悼亡詩中，其中一首寫道：

青史千年血寫之，即今大地盡瘡痍。

人生有味應知苦，老佛何心總是慈。

眾怨自天天自若，君生唯我我唯誰？

拼將心力殘年獻，報答閨門國士知。

夫妻結發四十多年，情深意篤，恩愛有加，黃炎培與王糾思相濡以沫的愛情堪稱后世楷模。

王糾思去世后，登門說媒者眾，但均被黃炎培婉拒。1942年，黃炎培來貴陽大夏大學講演，與姚維鈞邂逅。

姚維鈞，1909年生于上海浦東南匯縣周浦鎮。自幼天資聰穎，勤奮好學，無論做飯還是看護妹妹，手中老是捧著書。她原名薇娟，入學后，取《詩經·小雅》中的“秉國之鈞，四方是維”之句，改名“維鈞”。自江蘇省立淞江女子中學高級師范畢業后，在當地從教。1937年抗戰爆發，日軍侵占上海，不肯做亡國奴的姚維鈞辭別母親，只身跋涉，輾轉香港、廣州，到達貴陽，先在貴陽女師求學，后考入上海遷黔的大夏大學。

當時正在抗戰期間，黃炎培與姚維鈞兩人居住在兩地，在百日內通信百來封。1942年8月，姚維鈞大學畢業后奔赴重慶，不久兩人舉行了婚禮，楊衛玉為介紹人，沈鈞儒等參加。黃炎培在婚禮上發表告親友書，將兩人相識相戀的經過公開，文中有八個字：“佳人易得，同志難求。” 婚后，姚維鈞在重慶巴蜀中學執教。

黃炎培和姚維鈞育有四個孩子：當時、丁年、方方、岡岡。這最后面的兩個孩子的名字里，寄托著黃炎培對抗戰期間病逝的長子黃方剛的思念。

黃炎培在重慶，身兼數職，又是國民參政會，又是中華職業教育社，又是民盟、民建，公事繁忙。每每晚歸，姚維鈞都在他們居住的張家花園山坡上翹首以待。她有詩云：“觀音巖上久徘徊，販者紛紛飽橐回。過盡千車人不見，一鐙遠送屐聲來。”黃炎培讀后感動，答詩：“觀音巖上市聲稀，夜夜夫人迎我歸。過盡千車人不見，一天風露濕君衣。”

抗戰勝利后，黃炎培奔走國共和談，全家重返上海。和談失敗后，黃炎培辭去國民參政員之職，拒絕參加國民黨單方面召開的偽“國大”，與國民黨全面決裂，迎來了他人生最艱難的時期。姚維鈞一直陪伴著他，共度政治上受高壓、經濟上靠賣字為生的生活。1948年姚維鈞四十歲生日之際，黃炎培感激地寫下賀詩：“迎君長夏海棠溪，入握情絲未足迷。出處商量關大計，將才許國兩心齊。”

黃家一門七個“右派”，看似子之過，實則父之因

新中國成立后，姚維鈞擔任黃炎培的秘書、全國政協委員，輔佐黃炎培的事業和生活。

1957年，風云突變，“反右”斗爭開始，黃家遭受了滅頂之災。黃炎培的五個子女和一個女婿（黃炎培女兒黃素回的丈夫，內科大夫）被打成“右派”，成了名副其實的“右派之家”。沒有被劃成“右派分子”的兩個姐妹中，有一個姐姐的兒子，當時是大學生，也被劃為“右派”。

黃炎培的三子黃萬里，因為堅持科學真理，反對修建三門峽水電站，被打成“右派”，而且是“欽定”的“右派”。黃炎培在巨大的政治壓力之下，和“右派”兒子黃萬里劃清界限。清華大學校報《新清華》1957年7月9日刊文《黃炎培斥子》：

我在六月十八日看到那天《北京日報》載黃萬里寫“花叢小語”，當時就認為這篇文字太荒謬了，是反社會主義的，將會造成很壞的影響。

我立刻嚴正地告訴黃萬里，必須堅決站穩在無產階級的立場上，深刻地公開檢討自己的嚴重錯誤，并將這嚴重錯誤快快地徹底糾正，不許再犯。

這顯然是一種政治表態。黃炎培還馬上寫信給統戰部表明自己的心跡。可是父子之間的情感又怎能劃清界限呢？據黃萬里的女兒黃且圓說，黃炎培在黃萬里被劃為“右派”這個問題上給出的解釋是：你技術上的觀點，比如三門峽該不該修，你可能是對的；但從政治大局來看，可能你就錯了，你要從這方面來想通這個問題。

“反右”斗爭中，黃炎培的小兒子黃必信也沒有躲過劫難。1949年，黃大能帶著弟弟黃必信一道由上海赴東北參加革命，他們一同在大連工作，后來黃大能因公調到北京。而黃必信留在了大連工學院當老師，主講電工學，并擔任了教研室的主任。

在黃家的幾個兄弟中，黃必信性格最為內向，他為人樸實，沉默寡言。教書之外，并無什么愛好，有時閑來無事，總喜歡用蘇州評彈演唱李商隱的《無題》：相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。這樣的舉動，在革命年代使他成了“異類”。

革命群眾聽不懂他唱的是什么，他也只顧邊彈邊唱，自娛自樂。就是這么一個散淡平和的人，同樣被打成了“右派”。從此，黃必信郁郁不得志。侄女黃且圓在20世紀60年代，見過小叔叔一次：“他在大連大學，當時比較年輕，被打成“右派”后60年代來北京，就哭喪著臉，特別悲傷的樣子。”

一門七個“右派”，全部集中在黃萬里、黃大能的胞兄胞妹中。黃大能認為，同父異母的四個弟妹，因為年齡還小，基本都在學校讀書，因此在“反右”斗爭中沒有受到沖擊，躲過了一劫。本是滿門忠良，黃炎培家為何被打成這么多“右派”？顯然因為他們都是黃炎培的兒女，除此之外再也沒有什么合理的解釋了。作家肖偉俐說：“‘反右’時，黃家一門七個‘右派’，看似子之過，實則父有因。”

黃方毅在紀念母親姚維鈞的文章中憶及黃家這段最困難的時光：“極‘左’猖獗時，民眾遭殃，父為民請命，犯顏直諫而招忌遭壓，吾三兄兩姐被打成‘右派’，母忍辱負重，艱于護夫，心力交瘁，幾近崩潰。”

1966年“文革”開始，姚維鈞成了黃炎培的替罪羊，遭受拳腳棍棒，人格侮辱。1968年1月20日，姚維鈞以一死做最后的抗爭，服了安眠藥，結束了不到五十九歲的生命，穿著她那件帶有二十余處補丁的棉襖，追隨已先她而去的黃炎培去了。

姚維鈞在生命結束之際，留給兒女的遺囑中這樣寫道：“孟強、孟復、當當、丁丁、方方、岡岡：孩子們，我病得很苦！你們要跟著共產黨……”與那個時代被迫害致死的多數人一樣，姚維鈞在告別人世之際仍無怨無悔，也無改其早年的政治抉擇。

黃家兒女在風吼雪傾的夜晚為母親姚維鈞守靈時，一棵楊樹被暴風折斷。這樣的場景，令失去母親的黃家兒女肝腸寸斷。

“文革”中，黃必信一家的遭遇最悲慘。老實巴交的黃必信再遭沖擊，“造反派”輪番上陣，對他審訊逼問，內心脆弱的黃必信承受不了這種打擊，1966年6月14日在家中上吊自殺。這只是這個小家庭厄運的開始，接踵的打擊呼嘯而至。是年10月26日，大連市開全市大會“斗爭”中共大連市委書記。黃必信的小女兒黃可清十四歲，和同學一起去開會，散會后分手，卻再也沒有回家。后來人們分析，可能是因為黃家已經是“階級敵人”，罪犯趁機作案，謀害了這個女孩子。但是在當時，學校里的說法是，她媽媽把她送到外國去當特務了。

這個破碎的家庭兩年以后又缺掉一根支柱。黃必信的妻子余啟運遭到“隔離審查”，1968年6月15日在關押中自殺。余啟運選擇在丈夫棄世兩周年之后，也懷著絕望離開人世。

暴風雨終究不是歷史的常態，烏云散盡，雨過天晴。

在改革開放年代，黃炎培的兒女們在政治上獲得重生，在各個工作崗位奉獻自己的才華。他們無怨無悔，是因為他們愛腳下這片永恒而又滄桑的大地，愛這個古老而又煥發生機的國家。愛國，是黃炎培家族的精神傳承。

黃大能在八十七歲時，寫了一部回憶錄，書名取自父親黃炎培詩句“黃花心事有誰知，傲盡風霜兩鬢絲”。傲盡風霜兩鬢絲，無怨無悔，一息尚存，工作不止，為國家的繁榮富強而奮斗，這正是川沙黃家寶貴的精神財富。

黃炎培家族成員

黃方剛（1901—1944），哲學家。1915年至1923年在清華學堂學習，與梁思成是同學。1928年在哈佛大學獲哲學博士學位。回國后，在廣西大學、東北大學、北京大學、金陵大學執教。1939年，應聘到武漢大學（當時在四川樂山）哲學系任教。1944年1月17日因染上肺病在樂山去世，年僅四十四歲。顧毓琇寫有一首《悼黃方剛》：“彭殤修短倘前知，柱下精研枉作師；豈信著書能卻病，猶憐好學每忘饑。 家貧兒讓山中果，世亂妻吟海外詩；嗚咽長江懷故友，清明時節雨如絲。”

黃競武（1903—1949），革命人士。清華大學畢業，與羅隆基、彭文應是同學，去美國哈佛大學留學，獲經濟碩士學位。任重慶中央銀行稽核專員，一度擔任周恩來與美國人士談話的翻譯。

1949年初，解放軍已到達長江北岸。蔣家王朝已臨崩潰。黃炎培在中共地下黨的幫助下，秘密離開上海經香港去了北平。黃大能應中共大連大學地下黨委招聘去解放區大連執教。在離滬前夕，黃大能鄭重地向二哥黃競武建議，希望他考慮一個安全的去處。黃競武卻決定留守在上海搞地下工作。

這次簡短的談話之后，黃大能和妻子北上大連，誰知這次分離成了兄弟倆的生死訣別。

此時，中共地下黨正展開十萬火急的大營救，將張瀾、羅隆基安全轉移。已經上了黑名單的黃競武，不僅沒有躲藏，反而通過各種關系做策反工作。不日，黃競武的策反活動暴露。蔣介石特意叮囑特務頭子毛人鳳，絕不要放過黃炎培家的老二。

5月12日下午4時，黃家妹妹黃小同獲悉哥哥被特務秘密抓捕，危在旦夕。

上海解放后的1949年6月2日，在解放軍的幫助下，從牢房北角一片菜地內挖出了黃競武烈士的尸體。人們被眼前的慘狀震驚了：黃競武被五花大綁，頭纏布套，指甲全被剝落，小腿斷缺，一目被挖，血肉模糊。1949年6月3日，上海《大公報》《新聞日報》刊登了黃競武烈士遺體照片，并以《匪黨殺人，慘絕人寰，愛國志士被活埋》為題，揭發了特務的暴行。

黃萬里（1911—2001），著名水利工程學專家，清華大學教授。早年畢業于唐山交通大學，后獲得美國伊利諾伊大學香檳分校工程博士。因反對黃河三門峽水利工程而被錯劃成“右派”。

黃大能（1916—2010），著名水泥混凝土技術專家。1939年復旦大學土木工程系畢業，后留學英國。新中國成立后，任建筑材料工業局中國建材科學研究學院室主任、副院長、副總工程師，兼武漢建材學院、上海建材學院、浙江大學教授。曾任全國政協常委，中國民主建國會副主席，中華職業教育社常務副理事長。

黃必信（1925—1966），大連工學院無線電系教師，教研室主任。1957年被劃成“右派分子”。“文革”開始，1966年6月14日在家中上吊自殺。

黃方毅（1946—），著名經濟學者。長年供職中國社會科學院、北京大學等從事經濟研究，曾任美國霍普金斯大學高級國際研究院、哥倫比亞大學訪問學者。全國政協委員。

黃且圓（1939—），黃炎培之孫女，黃萬里之女，數學家楊樂的夫人。畢業于北京大學數學系，中國科學院研究員。

黃孟復（1944—），高級工程師，黃炎培之孫，黃競武之子。1997年至1998年任民建中央副主席，民建江蘇省主委，民建南京市主委，南京市副市長。第十一屆全國政協副主席、全國工商聯名譽主席。

黃觀鴻，黃炎培之孫，黃萬里長子，天津大學教授。

（責任編輯/陳思）