
1971年五一節晚上,毛澤東比較早地來到了天安門的休息室,他穿上了一身灰色的中山裝,由于不是經常穿,衣服顯得不是那么貼身。
按照預定的時間,焰火晚會就要開始了,還不見林彪的身影。
周恩來有點著急,他叫秘書打電話,詢問林彪在什么地方。但是沒有消息。
工作人員進來,請他們到城樓參加晚會。毛澤東站起身,對旁邊的西哈努克做一個請的手勢,自己往外走去。這時林彪的身影還是沒有出現。
這天的桌子是這樣擺的——毛澤東的身邊是西哈努克親王,再旁邊是董必武同志。
林彪的身影終于出現了。他披一件軍大衣,本來就沒有什么肉的臉上,幾乎沒有任何表情。他過來后便直奔那個屬于他的座位。
按照正常情況,他應該和毛澤東打招呼,也應該和外賓打招呼,但今天他沒有,他落座后一聲沒吭,很反常。
更叫人驚奇的是,他在這里待了一小會兒,就走了,而且沒有和任何人打招呼。周恩來以為他上衛生間了。好半天不見他回來,周恩來起身讓有關人員去問,才知道“林副主席已經走了”。
中國的老百姓當時可能還不知道,1970年的廬山會議上,林彪要當國家主席,被毛澤東看出了他的政治野心,“翻了車”。現在,他已經開始秘密活動,準備和毛澤東分庭抗禮。
這個晚上,周恩來也沒有什么心思看焰火。他知道林彪確實已經走了之后,就把當時的中央新聞組組長杜修賢叫了過來。
“毛主席和林副主席在一起的照片你拍了沒有?”
“他來了沒有幾分鐘就不見了,來不及……”
“我問你拍了沒有?”
杜修賢知道,自己拍的那一張無論是構圖還是光線都不太理想,所以說話有點兒不太利索,他說:“照了一張,就一張……”
“電影電視呢?”
“不知道。”
“你去把分管新聞宣傳的人叫來,都叫來!”周恩來一臉嚴肅的表情,確實有點叫人害怕。
杜修賢趕快跑去找人。人到了后,得知電影、電視記者都沒來得及拍攝,周恩來發火了,一頓批評。
最后,周恩來用稍緩和的語氣要大家回去總結經驗教訓,下不為例。
最后,總理選定了這張照片,指示說:“都要用這張照片。”于是,這張照片成了毛澤東(左三)和林彪(右二)在天安門上最后一次合影。