毛澤東和林彪在天安門上最后一次合影

1971年五一節晚上，毛澤東比較早地來到了天安門的休息室，他穿上了一身灰色的中山裝，由于不是經常穿，衣服顯得不是那么貼身。

按照預定的時間，焰火晚會就要開始了，還不見林彪的身影。

周恩來有點著急，他叫秘書打電話，詢問林彪在什么地方。但是沒有消息。

工作人員進來，請他們到城樓參加晚會。毛澤東站起身，對旁邊的西哈努克做一個請的手勢，自己往外走去。這時林彪的身影還是沒有出現。

這天的桌子是這樣擺的——毛澤東的身邊是西哈努克親王，再旁邊是董必武同志。

林彪的身影終于出現了。他披一件軍大衣，本來就沒有什么肉的臉上，幾乎沒有任何表情。他過來后便直奔那個屬于他的座位。

按照正常情況，他應該和毛澤東打招呼，也應該和外賓打招呼，但今天他沒有，他落座后一聲沒吭，很反常。

更叫人驚奇的是，他在這里待了一小會兒，就走了，而且沒有和任何人打招呼。周恩來以為他上衛生間了。好半天不見他回來，周恩來起身讓有關人員去問，才知道“林副主席已經走了”。

中國的老百姓當時可能還不知道，1970年的廬山會議上，林彪要當國家主席，被毛澤東看出了他的政治野心，“翻了車”。現在，他已經開始秘密活動，準備和毛澤東分庭抗禮。

這個晚上，周恩來也沒有什么心思看焰火。他知道林彪確實已經走了之后，就把當時的中央新聞組組長杜修賢叫了過來。

“毛主席和林副主席在一起的照片你拍了沒有？”

“他來了沒有幾分鐘就不見了，來不及……”

“我問你拍了沒有？”

杜修賢知道，自己拍的那一張無論是構圖還是光線都不太理想，所以說話有點兒不太利索，他說：“照了一張，就一張……”

“電影電視呢？”

“不知道。”

“你去把分管新聞宣傳的人叫來，都叫來！”周恩來一臉嚴肅的表情，確實有點叫人害怕。

杜修賢趕快跑去找人。人到了后，得知電影、電視記者都沒來得及拍攝，周恩來發火了，一頓批評。

最后，周恩來用稍緩和的語氣要大家回去總結經驗教訓，下不為例。

最后，總理選定了這張照片，指示說：“都要用這張照片。”于是，這張照片成了毛澤東（左三）和林彪（右二）在天安門上最后一次合影。