阮直雜文精選小輯

作者簡介：阮直，《北海晚報》副總編、廣西散文創作研究會副會長、中國作協會員。2000年入選《雜文選刊》“中國當代雜文30家”。有11篇作品入選各省市中學考試試題，獲《四川文學》雜文獎2次、北京雜文學會獎3次，獲中國報紙副刊銀獎3次。 《誰說我們不愛鳥》入選《中國新文學大系》（雜文卷）。

出賣不是自己的東西才最卑鄙

出賣在國人的詞典中雖說不是個好詞兒，但我倒不覺得它有多么惡心。我也從不忌諱自己的行為與出賣有什么瓜葛。這是因為大凡提到出賣，我們就容易往大了想——出賣主權與國家，其實干那事的也輪不到咱平民百姓，都是領導干的，而且是大領導干的。像我這樣的草包就是奮斗到死，也成就不來一個出賣主權與國土的資格。所以，出賣與普通的百姓來說，還是些不大的小事。小事被膨化，不是說事件嚴重了，而是事情被提升到道德的層面了。比如朋友分道揚鑣、親人分崩離析、情人反目為仇，總會有“舍不得關系”的一方指責對方是“出賣了良心”，“出賣了道德”，“出賣了人格”，“出賣了尊嚴”。

可是具體到某個人的身上，都有說不清、道不明的原因，誰出賣了誰都是無厘頭的一團亂麻，老夫也難斷家務事。在我看來，只要你不是某個利益集團的代表或代言，不是一級組織或一個教義的化身，不是硬要代表若干人民的名義，隨你的便出賣。你是出賣自己的哈巴狗，還是出賣波斯貓，是出賣幾代人的老宅，還是出賣壓箱底的傳家寶，都是你“自個家州”的內務，與別人無關。你出賣的無論是苦力，還是智力，是出賣色相，還是出賣肉身，都扯不上是“上流”，還是“下流”，不過是個“中流”。

在我們的眼里，那些靠出賣肉身的妓女無恥之極，是禍水。可在西方不少國家人們的眼中，甚至在國家的法典之中，都不是“下流”的行為。他們甚至認為，出賣肉身的妓女要比出賣技術的科學家高尚，那些研發武器的科學家，就是在出賣自己的大腦——智慧。他們把智慧變成殺人的武器，并且滅絕人性地屠殺，出賣這樣的發明創造不比妓女更危害人類嗎？有哪個出賣肉身的妓女能有如此恐怖的能量？出賣肢體的力量的，出賣智慧的創造的，出賣思想的官僚們都可以不用道德天平稱他，出賣肉身的妓女就被斥為不道德了？出賣上半身神圣，出賣下半身就卑鄙，對待人的身體器官都實行著“等級待遇”也太沒公平了吧。我“缺德”可以，你“缺德”不可以，這樣的“規則”還能有權捍衛道德的權威嗎？

其實，最不道德的出賣，就是出賣了不是他自己的東西。比如人家地里長的瓜果梨桃你不能出賣，人家長瓜果梨桃的土地你更不能賣，全民的青山綠水你不能畫個圈，圍起來，就出賣風景。風景是人類的，不是你的，你是皇帝也不能獨霸風景。如果什么風景都可以出賣的話，總有一天會有強權者把陽光也出賣了，把你家的“床前明月光”也出賣給別人。

可不知為什么，長時間以來，我們的思維不知哪出了毛病，出賣別人的東西沒人指責，出賣自己的東西反倒挨罵。比如出賣土地的都被看做是拉動經濟，出賣國有企業的是資產重組，出賣青山綠水的是發展旅游事業，出賣官位的是重用人才，出賣公權的是為民做主。中國長久的封建社會就是靠出賣道德的美名而博取官位。道德美名是為善的，而博取的官位又往往是為惡的。用吳思先生的話說，就是博取合法傷害他人的權力。道德美名是顯性規則，博取官位是隱性規則，或者叫潛規則。

可出賣點兒自己的“資源”，為的是謀生存就不是好人了。比如你上班教書是育人，下班教書就是撈錢，寫領導講話稿是好秘書，寫點文學作品，出賣點兒小才氣，換回點兒小銅板，就是不務正業。

卑鄙者們出賣的不是自己東西的許可證都是哪個孫子給他們簽發的呢？這個家伙的出賣行為才是最卑鄙、最骯臟的。可恰恰如今他們最牛逼！

野牛用犄角“投票”

動物的智慧是本能的智慧，這是不難理解的，就連專家遇到說不清動物的奇妙智慧之所以然時，也常常說“那是遺傳、那是本能”，于是只能觀看“動物世界”的大眾也就不再刨根問底了。

可當動物們的智慧不是個體的行為時，而是在舉行一次集體的“投票”表決，動物們還服從表決后的多數原則時，我們不能不震驚吧，再用簡單的本能來解釋動物的智慧就顯得有些牽強附會了。

央視科教頻道在“動物的智慧”欄目中介紹，非洲野牛每年夏秋之際的大遷徙都要經過坦桑尼亞大草原。在水草豐美的沼澤地帶吃飽喝足之后，它們常常不知道下一站的方向，這時大家都把目光投向了那個“德高望重”的雌頭牛，雌頭牛經過反復的辨別之后認定一個方位，然后把牛角對準那里臥倒，其他牛如果認可了雌頭牛的選擇也把犄角對準同樣的方向，然后臥倒。如果不認可雌頭牛的選擇，就自己選定下一站的方向，然后把牛角指向那里也臥倒。上千頭野牛經過反反復復的思考，不斷地臥倒、起立、重新調整方向，最后都安靜下來，確認多數牛角指向的方位為下一站的目標。這是野牛群用犄角完成的一次莊嚴的“民主投票”。

看過這一段影像，我就覺得這些野牛群比專制獨裁的皇帝都文明。野生動物專家經過多年的跟蹤考察，知道雌頭牛的選擇并不是每次都被群牛認可的。當雌頭牛的選擇多次被否定之后，或選擇的方向錯誤，如缺少食物、遭到大型食肉動物的多次攻擊，那么雌頭牛的地位就會被取代。

你別說，這種權力的移交比起那些“雄性動物掌權”的動物要“文明”得多，起碼也算非暴力。

野牛用犄角投票，采取多數被認可的原則，這是野牛群在生存、進化進程中找到的最佳生存法則，否則要是采取雌頭牛的一票決定制，把野牛群領入了一個山窮水盡之地，那葬送的就是一個浩浩蕩蕩的隊伍了。野牛群選擇大遷移的路線是多年的最佳路線，但一頭野牛的記憶是不可靠的，雌頭牛可以做出引導，但不能做出決定。多數野牛的記憶、認可才是決定方向的權力。正是野牛用“民主投票”，靠“集體智慧”決定遷徙方向的生存法則才保證了野牛群不至于經常誤入歧途，他們“歲歲年年牛不同”，但每頭牛犄角的權力都是平等的。

野牛沒把它們的野蠻勁兒用在大是大非的事情上，這是野牛的幸運，否則野牛也像其他動物那樣都由強壯的雄性經過激烈的暴力打斗、廝殺后決出“頭領”，那非洲大草原就要天昏地暗了，連獅子、獵豹也難在非洲大草原找到一塊安身之地。

可惜的是像非洲野牛群這樣的“文明”動物族群還是太少了，連兩只山雞也都要通過暴力決出高低，拿到“話語權”，絕不用尾巴票決領地。這就難免在山雞打斗時讓狐貍、山鷹受益，真是活該。

有時候我慶幸自己是個人，人類雖然晚于野牛找到“投票”的方式決定行為的方式，但人類還是自覺地學會告別戰爭與暴力，用最基本的法律保障著國家與國家之間、民族與民族之間、人與人之間的交往關系與重大問題，這些法律的制定基本上都是票決出來的。票決出來法律才能保障每個人的生命權被提升到了至高無上的地步，任何踐踏生命的行為都將受到法律的懲處。告別暴力，票決大事，和諧相處，是人類社會經過殘酷的暴力、戰爭之后提出的全新的概念。

即便人類的文明與進步與非洲野牛犄角票決無關，但動物為了領地與交配權的血腥，一定是人類想避免的。

經典是不用大眾閱讀的

當下那么多的專家、學者都在倡導或發起“閱讀經典”的主張與活動，其良苦用心我是深知的，他們是操心現代商品社會的人們被物欲吞噬了。如今的人也閱讀，但只讀考學歷、考職稱、考資格的書，如果能讀一些時尚的書、消遣的書、娛樂的書就算讀書人了。“讀經閱典”貌似與大眾少有關聯。

當然，經典是能通過活動、通過倡導被人閱讀的，可閱讀了就能被人們接受嗎？接受不了的閱讀還有閱讀的意義嗎？中國閱讀馬克思經典著作的人全世界最多，可真正把馬克思主義讀懂了的人并不多。閱讀經典是一個個體生命的靈魂需求，而不是一個集體或團隊思想的渴望，就是在大眾中“掀起一股閱讀的新高潮”，也不過是光腚娃娃會背《三字經》。一千個想發財的人讀了10遍《國富論》，不如不想發財的王亞楠自己讀一遍。

經典一旦繁衍成大眾的普及性讀物時也就失去了經典的價值，孔子的《論語》是經典，轉化為儒學就不是經典了，于丹在百家講壇上演講的那本《于丹〈論語〉心得》更不是經典，《紅樓夢》是經典，可改成戲曲的《紅樓夢》、改成電影的《紅樓夢》就不是經典了。《論語》是歷代統治者治國安邦的法寶，不過16000個字，有多少中國人都讀過？《紅樓夢》是一部從頭到尾都有情有愛的章回體小說，形式與內容都夠大眾了，可“不大眾”的中文系大學生都不一定都閱讀。中國的經典作者大多還有些“文以載道”的功利性目的，還時刻想著讓更多的人閱讀或接受自己的價值觀念，可世界上那些偉大、天才的思想家、作家們的經典作品從創作那天起就沒想過是給大眾閱讀的。

經典在大眾的眼中是用來敬仰與膜拜而不是閱讀的，大眾知道經典就足夠了，就像虔誠的基督教徒，相信有個上帝，卻永遠讀不懂《圣經》神學哲學意義是一樣的。無數知識分子家中的書架上了都有亞里士多德的《詩學》，康德的《判斷力批判》，黑格爾的《美學》，卡希爾的《人論》甚至霍金的《時間簡史》，可除了研究者而外有多少人閱讀過？

經典之所以是經典，就在于它與大眾的閱讀與不閱讀都無關，經典是天才大師們人生的智慧，這樣的智慧不是用來啟迪大眾認知的常識，而是大眾中有的靈魂渴望與大師的經典對接。尋找著經典中的智慧去對接的靈魂一定不是大眾的。

有人把經典作品說成是“生活的教科書”，那一般指的是小說、戲劇、電影、歌曲之類的文學藝術作品。文學藝術本質的形象性就是為了讓其作品“好看、好聽”而設計的，當天才的文學大師們的作品達到一定的高度時又必然是脫離大眾的。比如陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，索爾仁尼琴的《古拉格群島》，卡夫卡的《判決》，昆德拉的《生命不能承受之輕》印數雖說不少，買書的人把這些經典當作“文字首飾”采購了，有多少人會真正地閱讀了？

把經典當學問與知識來閱讀，以實現“武裝”自己的閱讀者不會讀懂經典，想把經典轉化為自己的“資本”，以此來改變自己、提升自己的閱讀者也未必都能如愿。閱讀經典不會讓我們從此也就“經典”了，但大師的成長肯定都有閱讀經典的經歷，因為必要的條件，并不是唯一的條件。

就像有人大半輩子都在講授《論語》，對《論語》幾乎是倒背如流，可心中連丁點兒的仁善情懷都沒有，連基本的“己所不欲，勿施于人”的儒家經典要義都不能踐行，你讀不讀經典又有什么意思呢。

經典都是天才的大師們用靈魂歷練的智慧，不是誰的心靈都可以消化的。經典無需大眾閱讀，就像大師不用捧場是一樣的。有人在閱讀經典，但那不是你的倡導起了作用，經典雖然孤獨、寂寞，但它卻永恒、輝煌。

屈原之死與端午的文化意義

端午節是中華民族的傳統節日，插艾草、賽龍舟、佩香囊、吃粽子……這些幾千年傳承下來的傳統習俗，形成了絢爛多彩的端午文化。大眾過的端午節是“集體的熱鬧”，但我們是否更應該關注一下這個熱鬧節日背后的文化意義。

屈原之死的文化意義要比包粽子、劃龍舟、采艾蒿、集體狂歡更有文化與生命的價值。

屈原在世時倡導舉賢授能、富國強兵，力主聯齊抗秦，遭到貴族子蘭等人的強烈反對，屈原遭讒去職，被趕出都城，流放到沅、湘流域。他在流放中，寫下了憂國憂民的《離騷》、《天問》、《九歌》等不朽篇章。公元前278年，秦軍攻破楚國京都。屈原眼看自己的家園被侵略，心如刀割，但是始終不忍舍棄自己的故土，在寫下了絕筆作《懷沙》之后，抱石投汨羅江。

傳說，當地百姓劃船尋找他的遺體，又恐其死后為蛟龍所困，遂投五色絲粽于水中。此后，每年農歷五月初五，民間形成吃粽子、劃龍舟的風俗，這就是端午節的由來。

兩千年來，后人為紀念屈原，把一個忠臣、詩人的死亡日逐漸變成了節日，中國的文化、習俗一旦演變為節日，一定少不了熱鬧。當集體的哀思演化為大眾的狂歡時，就變成“偽形”文化，偽得連在節日中的人們都不知自己為什么這么“快樂”。

這些年，隨著資訊的發達，知識的傳播與普及變得容易，人們逐漸知道了端午節與一個大詩人有關，有什么關？愛國？忠臣？或愚忠？無論怎樣，人們對屈原無端受到奸佞小人的中傷和昏庸的楚懷王的放逐都深表同情，更對屈原之死憤憤不平。

屈原之死的文化意義要比包粽子、劃龍舟、采艾蒿、集體狂歡更有文化與生命的價值。哲學家劉小楓在論述詩人帕杰爾納克之死時有一段話：“詩人死于，‘自己的回憶已經無用’。從哲學上來理解這句話，則表明人類的精神故土已經干裂……詩人自殺表達了詩人對信念的絕對忠誠，表明了詩人拒絕在虛妄的信念中生活。”屈原的自殺表明的也不是他的妥協與無奈，而是他不能放棄信念。茍活著可以接受荒誕與屈辱，但自殺就是剛烈的宣言。死亡才構成了屈原作品和思想中最為“驚才絕艷”的頭號主題。

屈原寧肯選擇死，而不選擇生。滿腦子儒家思想的屈原其價值觀就是自己的人格完善與國家意志的和諧統一，可屈原又無法確保君王的意志就能代表人民的利益與幸福，屈原只能《天問》了。屈原懷疑了自己曾經熱切以整個身心信奉的信念，屈原對信念沒有愚忠才是屈原之死的文化意義。

在自殺這個巨大的主題面前，嘲諷者和指責者都將退縮。“千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人。”這種選擇死亡和面對死亡的個體情感，是對好死不如賴活著的偷生觀的最大嘲諷。屈原選擇死亡的人性的態度，就是對丑惡現實的徹底否決和對理想人生的憧憬，他感染、啟發著后代的人們。屈原通過死，把禮樂傳統和孔門仁學對生死、對人生、對生活的哲理態度，提到了一個空前深刻的文化評判高度。

大眾過的端午節是“集體的熱鬧”，但每一個有良知、有批判精神的知識分子過的端午節應該是對“屈原之死”的文化反思。

責任編輯：卓慧