“錦帆應(yīng)是到天涯”

黃裳先生仙逝，網(wǎng)絡(luò)報(bào)道此消息用的頭銜是“散文大家”，卻原來(lái)年輕的網(wǎng)絡(luò)編輯們倒也是了解的呵。杜甫說(shuō)“遞相祖述復(fù)先誰(shuí)”，周汝昌、裳老這兩位少年舊同窗相繼去世，從對(duì)他們的紀(jì)念上可看出我們文化的承傳。

黃裳老曾有一篇名文《絕代的散文家——張宗子》，他對(duì)這樣稱謂不無(wú)顧慮，說(shuō)：“很久以前就寫下這個(gè)題目了，可是一直躊躇著沒(méi)有動(dòng)筆。我總是擔(dān)心‘絕代’兩個(gè)字是不是有點(diǎn)說(shuō)‘絕’了。后來(lái)又想，在他生活的那個(gè)時(shí)代里，論他在散文上的成就與特色，這樣說(shuō)也許還是可以的。”（見(jiàn)《銀魚集》）將此稱謂移植裳老本人，我們一樣可以安慰：“這樣說(shuō)還是可以的。”“絕代”往往形容佳人，云其孤芳不群的性質(zhì)，形容裳老，絕代在哪里呢，我以為在他身上的書人氣息，以及大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的不偏不倚、不媚不阿乃至處變不驚的文學(xué)風(fēng)華。知道先生藏書大家地位的人較多，知道先生散文小品（書話為多）大手筆的人而今或許不多了。正因?yàn)榭展弱家簦盘貏e清晰而動(dòng)人。

我們年輕時(shí)代為什么被黃裳先生的文筆俘獲，正在于他的散文氣質(zhì)，他的懷古與雅馴生聰?shù)男貞言?shī)情。他年輕時(shí)代（上個(gè)世紀(jì)四十年代）出版《錦帆集》《錦帆集外》，得名緣于對(duì)李商隱詩(shī)的喜愛(ài)，義山《隋宮》一首名句：“玉璽不緣歸日角，錦帆應(yīng)是到天涯。”這是有點(diǎn)幽默的意思在里邊，諷刺君主荒逸無(wú)度。但誰(shuí)說(shuō)又沒(méi)有作者自己的一點(diǎn)自嘲在里邊呢。作者不是君主，但書劍飄零，屣痕處處，正是書生本色，特別是亂世相的書生。

當(dāng)年我看了裳老寫成都的篇章，就對(duì)他愛(ài)慕得不得了，今天因聞倫音，就又取下舊版本書籍重溫一遍，結(jié)果還是感動(dòng)與欣賞，幾十年流損像沒(méi)有發(fā)生一樣。且照抄一段在下邊，以印證我們上邊所說(shuō)“絕代”之理?yè)?jù)：

一路入蜀，在廣元開(kāi)始看見(jiàn)了茶館，我在郊外等車，一個(gè)人泡了一碗茶坐在路邊的茶座上，對(duì)面是一片遠(yuǎn)山，真是相看兩不厭，令人有些悠然意遠(yuǎn)。后來(lái)入川愈深，茶館也愈來(lái)愈多。到成都，可以說(shuō)是登峰造極了。成都有那么多街，幾乎每條街有兩三家茶樓，樓里的人總是滿滿的。大些的茶樓如春熙路上玉帶橋邊的幾家，都可以坐上幾百人。開(kāi)水茶壺飛來(lái)飛去，總有幾十把，熱鬧可想。這種弘大的規(guī)模，恐怕不是別的地方可比的。成都的茶樓除了規(guī)模的大而外，更還有別的可喜之處，這個(gè)是與坐落的所在有關(guān)的。像薛濤井畔就有許多茶座，在參天的翠竹之下，夏天去坐一下，應(yīng)當(dāng)是不壞的吧？吟詩(shī)樓上也有臨江的茶座，只可惜樓前的江水，頗不深廣，那一棵樹(shù)也小得可憐，對(duì)岸更是些黑色的房子，大概是工廠之類，看了令人起一種侷促之感，在這一點(diǎn)上，不及豁蒙樓遠(yuǎn)矣。然而究竟地方是好的。如果稍稍運(yùn)用一點(diǎn)懷古的聯(lián)想，也就頗有意思了。（《茶館》）

抄佳作是難受的，就像李后主形容“揮淚對(duì)宮娥”，裳老生前寫文就頗愛(ài)用此句，借喻他拋別藏書難舍割的情懷，他的文章又何嘗可以給我們輕易分出取舍來(lái)呢？真的都不錯(cuò)。晴天一身汗，雨天一身泥，自然、清新、書卷氣。

裳老曾就讀天津南開(kāi)中學(xué)，與同窗周汝昌彼此都有描寫（裳老文見(jiàn)《銀魚集·生小識(shí)紅樓》，汝昌老成名著《紅樓夢(mèng)新證》即由裳老推薦出版，事見(jiàn)周老散文）。他亦是周作人的私淑弟子（僅就文風(fēng)而言），他有一文記錄戰(zhàn)后去老虎橋監(jiān)獄探知堂，真令人驚心動(dòng)魄（觀察特別仔細(xì)，對(duì)話后還以從軍記者特權(quán)洞察其回歸監(jiān)室狀態(tài)）。但他又是文匯報(bào)的資深記者，能夠跟上時(shí)代腳步，曾采訪湘桂抗戰(zhàn)前線，履險(xiǎn)犯難，了解國(guó)軍與美國(guó)兵。鼎革后選擇留在陸內(nèi)，大量的書話、散文，似乎看不出多少記者追逐的氣息了，更像是一位圖書館的館員。《榆下說(shuō)書》，這個(gè)書名，曾經(jīng)蔭涼了多少讀者心靈的炎熱！老人談?wù)搨?cè)重明清文史，這與更早一代陳寅恪、吳宓、吳晗等人原因應(yīng)該都差不多，那時(shí)代更有亡國(guó)亂世之痛之故，明清更貼近些。加之收集書籍版本，主要是明清版，再以上就很難尋找了。

筆者在二三十余歲的時(shí)候，厭倦時(shí)事，崇拜老輩，如杜公所謂“脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼。”大凡心儀的老人，都有去結(jié)識(shí)交道的愿望。懵里懵懂，也就認(rèn)識(shí)了一些名流。現(xiàn)在想來(lái)不大可能，但當(dāng)時(shí)多即如此：寫個(gè)信去，別人就回了；打個(gè)電話，別人就約見(jiàn)了；開(kāi)口要件書跡，不久就用大信封寄來(lái)（現(xiàn)在想興許多少是沾了所在古城的光，太多人與這兒有感情）。黃裳先生就是其中一位，去上海陜西南路他家，連招呼也沒(méi)打，直接問(wèn)著就闖過(guò)去了。后來(lái)有小文紀(jì)行。記得扶手小閣樓，上梯左向，入屋窗前果然有棵榆樹(shù)，印象深刻的是老人穿著一件背帶褲，地板油漆踩著有響聲，眼鏡是圓的，鋼筆是美制的大蓋帽：“派克？”記得他說(shuō)原來(lái)宅前的榆樹(shù)不是這棵，問(wèn)到成都的杜甫草堂、薛濤井，還一笑說(shuō)到春熙路，有一位川劇名旦（姓名一下想不確了，競(jìng)?cè)A？競(jìng)環(huán)？），可見(jiàn)其風(fēng)土印象深刻。

他的多種書一直在我書架上，手簽本《銀魚集》（是訪他后專門郵寄來(lái)的），以及一幅書法小品（書錄龔自珍詩(shī)），仍宛然若新。

近十年未有聯(lián)系，也不大注意到老人的著作了（因?yàn)樽哉J(rèn)為精華已擁有，也期老人壽養(yǎng)無(wú)擾）。看到文章，仍閱讀；看到有人寫文譏刺他（如賣掉藏品被人贈(zèng)送回來(lái)云云），心中一怔復(fù)一痛。去年有一位朋友復(fù)印了裳老給他的一封舊信送我，內(nèi)容涉及到我當(dāng)年發(fā)表考證《紅樓夢(mèng)》作者真?zhèn)危蚺u(píng)我“自說(shuō)自話”。老人說(shuō)得對(duì)。現(xiàn)在想來(lái)，中行老也好，汝昌老也好，包括云鄉(xiāng)老（鄧云鄉(xiāng)先生，另文紀(jì)念）、裳老等一輩，曹雪芹豈不是他們的精神偶像、夢(mèng)中情人？以后寫文章真要執(zhí)敬居恭，考慮到大師們、朋友們的感情。這也是愚知天命后得到的教訓(xùn)之一吧。

裳老，回來(lái)，上海是你書房，成都是你游蹤所在，茶館還有，開(kāi)水茶壺仍舊飛來(lái)飛去，幺師的簫聲還時(shí)起于灶角一隅，嗚嗚咽咽，影影綽綽，錦江波注，草堂春早，薛濤井不會(huì)干涸……