民諺里的本鄉本土

彩虹遐思

彩虹，家鄉的人，稱之為“虹（讀 jiàng）”。

聽老人講，不能用手指指虹。不知為什么不能，反正是不能。好像，虹是非常神圣的，拿手指指它，就會顯得，你對它既不尊重，也不恭敬。據說，小孩要是指虹，指了虹的那一根手指頭就會壞掉。怎么個壞法？說是，你用來指虹的那一根手指，在后來的日子里，會無端地化膿、腐朽、爛掉。這太可怕了。手那么要緊，爛掉了就再也長不出來了，可不能拿我自己的手指冒這么大的風險。也是因此，我小的時候，在父母和本村老年人的再三告誡下，我從來不敢用手指指虹。

聽老人講，虹的出現，是天空到河流里，來喝水或取水的。老年人認為，虹是天的嘴，它要是喝飽了，天就會在需要下雨的時候，有雨可下。聽老人講，虹是非常害羞的，誰要是用手指指了虹，虹就很快消失不見了，當然不能將水喝足。

我終于明白，老人這么講，是為了讓虹不被打擾地把水喝足。就這么簡單。

長大一些了，我才覺得，這樣的說法沒什么科學依據，就想用手指故意地，指那么一指，用自己的親身經歷來否定這種說法的荒謬。讓人惋惜的是，隨著年齡的增長，虹卻不容易看見了，仿佛虹也怕我用手指指它，故意躲著我一般。

我還聽村里的老人說過一樁奇遇。大意是，不知道是誰，到山林里去，下午回家的途中，突遇一場大雨，大雨過后，天色已晚，他急于趕路回家，于是腳步匆匆。當他路過一條澗溪的時候，突然發現，溪水不是順流而下，卻無端而迅速地，逆向翻滾著、撲騰著，向天上流了去。仿佛一張看不見的大嘴把溪水吸走了一般。他被眼前的奇異景象嚇得魂飛魄散，落荒而逃。此人回到村中，仍驚魂未定，迫不及待地把這些講給一村的人聽，有個老人對他的講述不驚不奇，反而氣定神閑地打斷了他的話，慢條斯理地說：“那是虹在喝水呢。你撞上了虹頭了。”此人不信：“我連虹的影子也看不見嘛。”老人說：“虹是天的嘴，虹頭是你隨便就能看見的嗎？你能遇見虹喝水就足夠幸運的了，我都活了大半輩子了，還沒聽說誰遇見虹頭呢。撞見了虹頭，你肯定會交好運的。”老人這么一說，那人似乎若有所思，繼而恍然大悟，就在轉眼之間，滿臉都是受寵若驚的神態。

這是真的嗎？這也太難以置信了。

我想，我還是用彩虹這個更通俗的稱呼，來稱呼虹吧。說心里話，跟虹比起來，我更喜歡也更愿意接受彩虹這個名字。

彩虹出現的時間，通常在雨后初晴的那一刻。小時候，不經意間，常常能夠看見彩虹，可能是那時候空氣質量比現在好的緣故吧，現在，天空往往混沌迷蒙，一片污濁，彩虹出現的幾率，無形之中就降低了不少。

周圍都是群山，頂天立地，高聳入云，冷峻孤絕。雨后初晴，如果足夠幸運，我偶爾會在群山之巔，看見彩虹。彩虹是好看而工整的弧形，一端斜倚山頭，另一端試探一般，淺淺地搭在山下的溪流或峽谷之中。仿佛一座連接天上人間的橋。彩虹出現的時間是非常短暫的，三五分鐘，十來分鐘，這是最佳的觀察機會。剛剛看見彩虹的時候，還鮮艷、醒目，慢慢地，就褪色了，淡了，似乎“化”掉了，終于看不見了。仿佛它輕易地完成了什么我不知道的任務，不動聲色地，離開了。

更多的時候，即使剛剛下過雨，即使太陽再一次從云層后面噴射而出，像怒放的花朵，彩虹還是不容易出現，好像它故意躲在什么地方，不肯出頭露面。往往是，我想它想得都失去耐心了，不抱任何希望了，母親或父親卻從外面進來，對我說：“快點兒看去，虹出來了。”我用懷疑的目光打量著父親或母親的臉色，確信他們沒有騙我，才會興沖沖地出門去，在周圍尋覓。果然看見彩虹了，我就一動不動地佇立著，癡癡地盯著。

彩虹從這邊的山頭，斜搭在那邊的山腰，赤橙黃綠青藍紫，色彩斑斕，五彩繽紛，是那么美。它什么顏色都有，卻又不混雜，每一種顏色都互不干擾地，各美著各的。這是我最希望看到的情形。

小時候我覺得，彩虹是這個世界上最美麗最神奇的自然現象了。我還覺得，彩虹是一座橋，連接著天上人間。我認為人們常常說的神仙，一定是在彩虹面前“脫掉”了肉體凡胎，又從彩虹上，走到虛無縹緲的仙界里去的。我甚至隱隱地感到惋惜，因為彩虹的任何一端，從來都不曾出現在我的面前、腳下，否則我也可以跨上彩虹橋，到天宮里去看看。我甚至已經想好了，如果天宮果真有人們說的那么好，我就不回來了。我不向往神仙的生活，但是，神仙的生活，在我眼里是那么神秘，我渴望一探究竟。我也想生活在如夢似幻的境界之中。

這種想當然的念頭，我從來不曾跟任何人提起過。我也知道，任何人都會嘲笑我，說我過于天真。但我小時候，就這么固執地認為。

在鄉親們眼里，彩虹是充滿了預示或象征意味的。

有民諺為證：東虹熱頭西虹雨，南虹出來賣兒女。

“熱頭”是故鄉土話，即太陽。民諺的意思是，彩虹出現在東面，就預示著未來的幾天，是晴天；彩虹如果出現在西面，未來幾天則會繼續下雨。假如彩虹出現在南面，也就是民諺所說的“南虹”，那么，在未來的日子里，不是遭遇大旱，就是面臨大澇！是要靠“賣兒賣女”才能維持生計的。我看見的彩虹，果不其然，多半出現在東面或西面，出現南虹的機會，太少了。幸虧是這樣。不然，老百姓的日子就沒法過了。

民諺這樣的判斷，我暗暗地驗證過無數次，真是太準確了，我早已深信不疑。

南面幾乎沒有出現過彩虹。但也不是一次都沒有。我曾經看見過一次，當然，大家都看見了，在人們忐忑的擔心中，果然很快得到了驗證。就是那一年，暴雨連連，山洪不斷，山坡上的旱地被洪水沖得七零八落，溝渠縱橫，只有零星的禾苗，東一棵，西一棵，更顯得荒涼，孤寂；山下的水田則搖身一變，成了布滿鵝卵石的河灘，水田里的稻子一株也見不到了。那一年，莊稼絕收，大家眼巴巴地，靠國家發放的救濟糧艱難度日。

我想，總結這一則民諺的人雖然非常準確，卻也太不細心了。我認為他把北面都給弄丟了。小時候我想，北面的天空中要是出現了彩虹，又會有什么暗示呢？或者，北面即使出現了彩虹，也是“出了就出了，沒什么暗示”？心里藏著這樣的疑問，我就一直期待著，希望在北面的天空中，會看到彩虹，看到之后，我會立刻問父親，要是父親不知道，我就去問村里的長輩。不問明白出現在北面的彩虹有什么暗示，我就不會善罷甘休。所以，每當聽說彩虹出現了，我就急匆匆地出門，抬頭先在北面的天空里尋找，每一次，我都會失望。我從不曾在北面的天空里看見過彩虹。這個問題，我始終沒有機會問別人，至今也是沒有答案。

北面為什么不出彩虹呢？怪！

現在我明白，彩虹的出現，只是偶然，跟未來的天氣情況，并無必然的因果關系。但一代一代的人們嘗試著對自然現象作出合理解釋的努力，是值得肯定的，盡管他們的解釋受著這樣那樣的局限或制約，得出的結論，極有可能，也是錯誤的。因為，不做這樣的嘗試，我們的人類社會，就無進步的希望。

看懂與看清

我愛霞光，它使空洞的天空充滿了生機與活力。

霞出現在早晨或傍晚，常常稱之為早霞或晚霞，中午是難以見到霞光的，但也不是沒有，假如雨后初晴，極其偶然地，也有霞光乍現，通常很短暫，不是本文想要涉及的，不論。

霞光是大自然的杰作，它太絢爛了，太好看了。

民諺說：“早燒不出門，晚燒曬死人。”

在家鄉方言里，燒，讀shào，指的就是天邊的霞光。更通俗的說法是：“早霞不出門，晚霞行千里。”

出門干什么？干活。干什么活？當然是農活。下雨天多半是不能干農活的。你到莊稼地里去，別的不說了，會把泥土踩壞。泥土踩壞了，莊稼就長不好了，得不償失。

家鄉還有一句民諺，也是盡人皆知的：“天黃有雨，人黃有病”。

意思并不復雜：天黃了就說明快要下雨了；某個人的臉色要是發了黃，這個人就一定得了什么病。

作家任真（我的朋友兼老鄉）出過一本小說集，書名就是《天黃有雨》。任真給自己的書這么取名，當然是受了家鄉民諺的影響。

天的黃，跟霞有所不同。霞亮麗，有光感，常指晴朗的天空里，云彩的顏色。“天黃”卻是陰天的時候，天空里泛出淡淡的黃色。這時候，天混沌不開，被陰霾均勻而穩定地籠罩著，你連一小塊天空也看不見。這樣的天色，要不了多久，就會醞釀出雨來，而且是不打雷不閃電的持久的黑雨（陰雨），這樣的雨，鄉親們也叫它“淋（讀lìn）雨”，不是白雨（來勢兇猛停得也快的暴雨）。

天也是有表情的，就看你能不能看懂。

看懂大自然跟看清自己，同樣重要。

九九歸一

下面是一條關于九的民諺：

頭九暖；

二九凍破臉；

三九四九，凍破茬口；

五九六九，河里洗手；

七九八九，沿河看柳；

九九八十一，

老婆子老漢順墻立。

在我的家鄉，這一段民諺的描述，是準確的。

“進九”即節氣已進入冬至。進九之后，就到一年中天氣最冷的時候了。

第一九，并不覺得冷，“進九”只能是給你提個醒兒，寒冷的日子就要來臨了。

第二九，突然就冷起來了，仿佛臉都要凍破一般。第三九第四九，是“進九”之后最冷的一段時間，北風整天呼呼呼地刮著，似乎沒有停下來的打算，吹在臉上的風跟河里的水一樣冰涼。穿在身上的衣服，仿佛不是布料做的，是用鐵皮裁剪縫制的。衣服穿得再厚，也跟沒有穿衣服一般。“凍破茬口”的意思是，手上，腳上，會凍得裂開許多血淋淋的口子。其實，家鄉不南不北，不西不東，在祖國居中的位置，按說，氣候不是太冷，最低氣溫很少超過零下三度。但為什么會覺得這么冷呢？我想了想才恍然大悟。原來，對于鄉親們來說，一年之中，不到過年了，是沒有閑日子過的。要干活，就得到戶外去。在寒風不停的吹刮之中，誰又不會感到冷呢？

第五九第六九，水不那么冰涼了，可以在河里洗手了。

民諺說：春打六九頭。也就是說，五九之后，六九之初，從對應的節氣來看，已經要打春（立春）了，天氣也到了由冷向暖轉變的時期。

第七九第八九，沿河一帶，柳樹發芽了，長葉子了，綠茵茵的，又翠又嫩，是干燥灰黃的天底下，一抹勾人眼球的亮色。春天不知不覺地，已經悄然臨近。既然是迫不及待地盼望著春天，那就到河邊去看看柳樹吧，不會讓你等得太久的。

“九九八十一，老婆子老漢順墻立。”意為：天氣已經暖和起來了，即使是特別怕冷的年紀太大又喪失了勞動能力的老頭老太太們，也不用龜縮在家里烤火取暖，可以到戶外背風的墻根下，依靠著土墻，懶洋洋地曬太陽了。

這是一幅何等美妙且天然去雕飾的圖畫呀，晚年如此，夫復何求！

鄉親們對自己描繪的幸福晚年，不過是在不能下地干活的時候，可以無憂無慮地，曬曬太陽，如此而已。他們對人生對生活沒有太多的不切實際的奢望，不用干活了，不再操心了，他們就已經很知足了。這是多么低的標準啊！

“九九八十一”在家鄉方言里，也是一個詞語或短語，就有頂點、極致、窮盡的含義！比如：“你開出來的條件，說到九九八十一也不過如此！”意思是，某人給出來的辦某件事的報酬，他自己認為已經非常高了，但在別人眼里，其實很低，甚至不值得考慮。

這一則民諺，簡直不是民諺，是詩。它有情，有趣，有描寫，有抒情，有景致，也有夢想。不是詩還能是什么呢？

鄉親們常說：九盡花開。意思是，九個九全都完了，花已經開了。

進九的時間，就是冬至那天，進九之后，天真的要冷了，鄉親們計算時間的方式，也變成了“今天是第×九的第×天了”的語言模式。

春天就是這么掐著指頭一天天地數著，盼回來的。

誰說不是呢？

那么，屬于個人的“一”會是什么呢？我認為，這個“一”，就是你自己，或者，是一個人所能追求的最終的目標。具體到普通人來說，則是對一個又一個春天的渴盼，是少年時就藏在心里的、對“老有所依”的隱隱的期許。

舍此再無其它。

糧食與蔬菜的關系

伏天是一年中最熱的時候。民諺說：“最冷不過三九天，最熱不過中伏天。”

民諺說的，還是天氣。意思也簡單。

伏，分為初伏、中伏、末伏，每伏十天，一般，伏天也就一個月的時間，但也有不同：有時候，中伏相對較長，是二十天，伏天就是四十天了。

我搞不清伏天為什么有時候短一些，有時候又長一些。我青少年時期就出外上學，什么農活我都干過，沒有我不會的，但有些常識，因為接觸并不多，就不甚了了。尤其關于伏天的計算方式，比如什么時候入伏、哪一天是末伏的第一天，這一年的中伏究竟是二十天還是只有十天？我就覺得太讓人費解了。老祖宗弄出來的這些規矩，有時候，也讓人頭疼。而且，由于事不關己（我已經不用干農活了嘛），我也不想把它琢磨透。我認為沒有必要。

家鄉有伏旱的說法。所謂伏旱，是指伏天的時候，常常會伴隨著旱災。

家鄉的土地，一半在山下的河谷里，河谷里有溪流，雖然不算大，但足夠引水灌溉，不怕旱災；另一半土地在高半山，又因為田地稀疏，東一塊西一塊，大一塊小一塊，而且，多半是坡地，不集中，不規整，也不平，不值得興師動眾修建水渠。這么一來，這些土地就得不到灌溉了。種這些旱地，只有靠天吃飯的份兒，風調雨順的年月，就有豐衣足食的希望，大旱或大澇，就是顆粒無收的下場。

家鄉處在秦嶺末端，是典型的山區，山勢非常陡峭，多半不能開墾。山下可供耕種的土地非常有限，高半山的旱地，是少不了的。這些土地一旦絕收，這一年，就有可能餓肚子。山坡上的旱土地出產少，收成不穩定，耕種起來也格外艱難，但鄉親們是不會輕易棄種的。沒有了它們，過日子就沒有保障。也是因為這樣，一旦進入伏天，一旦天天都驕陽似火，晴空萬里，鄉親們的臉上，就眉頭緊鎖，陰云密布了。

不知道是什么原因，家鄉往往是春天不缺雨，秋天不缺雨，偏偏在高半山的莊稼最需要下雨的伏天里，要么一個月，要么更久，卻連一滴雨都不會下。老天爺常這么跟鄉親們過不去，有什么辦法？

期望伏天下雨，就是期望豐收。至于熱不熱，鄉親們是無所謂的，或者，是次要的、可以接受的。

偶然有那么一年，伏天的時候，雨下得還挺多的。這時候，人們就不約而同地說：“漏伏了。”這話，我估計很多人不明白。他們這么說的意思是，今年這個伏天，雨多得超過了人們的期盼值，簡直太多了。

這不是抱怨，相反，是欣慰、欣喜。只要不是暴雨，有什么可抱怨的呢？

鄉親們的喜與愁，常常只與莊稼有關。至于他們自己，吃夠了別人不能吃的苦也受過了別人沒有受過的罪，熱也好，冷也罷，他們都可以受得，不是太在乎，也不怎么在乎。

盛夏時節，也有需要下種的。

這時候種的，不是糧食，是蔬菜。民諺說：“頭伏蘿卜二伏菜。”

意思很簡單：頭伏種蘿卜，二伏種白菜。

為什么非得這樣？不這樣不行嗎？鄉親們至今仍嚴格地依照民諺來做。我不信。難道提前幾天或推遲幾天就不行了嗎？

我曾在我的“屋頂菜園”里，偏要反其道而行之，目的就是為了驗證民諺的準確性與正確性。我這么嘗試了兩年，都失敗了：不是種下去的種子根本不發芽，就是發芽了、出苗了，但新苗挺不了多久就枯萎了，回山（死）了。我不明白我為什么會失敗，也懶得刨根問底。看來，不依照民諺來做，還真不行。至少在家鄉的范圍之內，它是很有道理的。后來，再在我的“屋頂菜園”里種菜，我也只能依例而行了。

童年那時候，因為是生產隊集體勞動，人們常常出工不出力，只要混到工分就可以了，對莊稼的成長，誰也不是太上心，這么勞作一年，分回來的糧食，一家人往往只能吃多半年，剩下來的時間就得靠國家發放的救濟糧，或跟別人借糧，才能勉強混個半飽。包產到戶之后，各干各的，地種得用心了也種得科學了，同樣多的土地，同樣多的人口，一年出產的糧食，能夠吃兩年。也是因此，高半山的旱地，有些撂了荒，有些種果樹了、種蔬菜了，不一定非得種糧食作物。

灌溉用的水渠，也修好了，再也不用怕伏旱了。

糧食是賴以生存的根本，蔬菜也是少不了的，它是生活的滋味。沒有糧食，滋味就無從談起，沒有蔬菜，僅僅為了填飽肚子，人活著就是一種苦役。糧食是生存，仿佛一個人日常且庸常的生活，蔬菜是滋味，是這一個人讓自己活著的意義或價值。

兩者缺一不可。