今年正月初三那天,我讓老公照顧幼小的兒子,獨自回老家看望多病的父母。初五回來那天,天氣冷得出奇。
因為是早晨五點多的汽車,天沒亮我就起床了。家里靜悄悄的,我走出房間,發現樓下的廚房里亮著燈,油鍋傳出“嗞嗞”的聲響。我推開門,明亮的燈光和溫暖的油香味撲面而來。
“您這么早起來干嗎?”我大聲問她。 “早上天冷,吃點面條暖暖身子。”母親頭也不抬地回答,“我給你煮了幾個茶葉蛋,你帶著路上吃。”我不以為然地說:“沿途都有賣東西的,想吃啥就買啥,很方便。再說了,帶的雞蛋路上就涼了,怎么吃啊!”“我給你準備了保溫杯,灌上熱水保溫。”我苦笑著,無言以對。這些年來,每逢我出遠門,母親都要準備這些東西。
吃了早餐,我出門一看,路燈剛熄,東邊露出了幾絲曙光,天是冷森森的深青色,沒有風,凜冽的空氣直刺入我的每一個毛孔。我一路小跑著來到車站,一頭扎進帶有暖氣的車廂,松了一口氣。放好行李,我找個靠窗的座位坐下,跺著幾近麻木的雙腳,隔著霧蒙蒙的窗戶朝外看:天還沒有大亮,車站內很冷清,只有兩三輛車靠在站臺邊。
忽然,一個臃腫而熟悉的身影映入我的眼簾。我嚇了一跳,擦了擦玻璃細看:過時的軍用棉大衣直拖到腳,軍用棉帽蓋住了耳朵,佝僂著腰……他是我的父親!
我趕緊下車叫他,父親有點兒耳背,聽不見。我跑到他身邊,扯了扯他的胳膊,父親扭頭看見我,咧嘴笑了,拖著笨重的軍用棉靴,跟我走到車邊。我湊近他的耳朵問他:“這么冷,您跑來干什么?”他笑著說:“天都亮了,我也睡不著了,過來看看你。哎喲,孩子,天冷,你快上車去吧!”
我上車來到座位上,轉眼看到父親就站在窗外,仰頭朝我笑著。我擦干凈窗上的霧氣,他滿臉菊花般的皺紋就呈現在我的眼前。我的眼睛模糊了,仿佛看到了三十年前我與父親捕魚的情景。
小時候,我家的餐桌上總不缺少魚。記得有一次,他早早地叫醒我,說要帶我去捕魚,我興高采烈地起床了。父親拿起漁網,扛上一根竹竿,拎了一個木桶就出發了。
來到村外的小河邊,父親脫了鞋,挽起褲腳,在河的最窄處放下漁網,然后走到上游用竹竿擊水,吆喝著,往下游趕魚。初春新漲的河水沖擊著父親的腿,他站立不穩,冰涼的水濕透了他的褲子。每走幾步,父親就要扭頭照看岸上跌跌撞撞跑著的我,囑咐我要小心。三月的風輕柔地拂過,田野里的草剛發芽,薄霧在清晨的陽光里漸漸消散了,父親的吆喝聲和我的歡叫聲交織著打破了清晨的寂靜。我在岸上蹦蹦跳跳地歡呼著,父親在水里踉踉蹌蹌地行走著。魚到網邊了,父親小心翼翼地收起漁網,大大小小的魚在陽光下閃著銀光。我們在田埂上收拾魚,一起歡快地數著:“一、二、三、四……”那些活蹦亂跳的小魚,至今還深深地印在我的腦海里。
車開動了,我與父母又將遠隔千里。我隔窗看見深受多種慢性病折磨的父親跟著車艱難地跑了幾步,他不舍得我離開。這時,我想起出門前父親說的話——“孩子,有空常回家看看,父親和你是見一面少一面了”,不禁潸然淚下。
[邊讀邊想]
作者將感情凝于筆端,虛實結合,流露出遠在異鄉的游子對父母深沉的愛和感恩的心。文中無一處言“情”,卻處處見真情,因為作者在用“心”書情。
(迎 春)