人的記憶真是奇特。好幾十年過去了,這間屋子的一切細枝末節(jié)竟然都還貯積在腦海的最底層,一見面全都翻騰出來,連每一縷木紋、每一塊污斑都嚴絲密縫地對應上了。我癡癡地環(huán)視一周,又伸出雙手沿壁撫摩過去,就像撫摩著自己的肌體,自己的靈魂。
終于,我摩到了窗臺。這是我的眼睛,我最初就在這兒開始打量世界。母親憐惜地看著成日趴在窗口的兒子,下決心卸去沉重的窗板,換上兩頁推拉玻璃。玻璃是托人從縣城買來的,路上碎了兩次,裝的時候又碎了一次,到第四次才裝上。從此,這間屋子和我的眼睛一起明亮。
窗外是茅舍、田野,不遠處便是連綿的群山。于是,童年的歲月便是無窮無盡地對山的遐想。山上隱隱約約有一條路,常見農夫挑著柴擔在那里蠕動。山那邊是什么呢?是集市?是大海?是廟臺?是戲臺?是神仙和鬼怪的所在?我到今天還沒有到山那邊去過,我不會去,去了就會破碎了整整一個童年。
我只是記住了山脊的每一個起伏,如果讓我閉上眼睛隨意畫一條曲線,畫出的很可能是這條山脊起伏線。
(本文為節(jié)選)
[閱讀指南]
幾十年之后,作者重回老屋,所有的關于它的記憶在一剎那間全都復蘇了,墻壁上的污斑、熟悉的木紋……都對應著一個個讓“我”難忘的故事。
透過窗口,作者曾經(jīng)無數(shù)次遙望那一座座茅舍、一片片田野。山那邊未知的一切,讓一個孩子的好奇心和想象力得到了延伸。這些遐想成為開啟“我”快樂童年的又一扇窗。
(樂 讀)