我的十六歲的小姑娘

8月19日 星期四

這是女兒在家的最后一天，也是最最難熬的一天，幾乎每一分鐘都有淚水在眼圈里轉。我這才知道人生還有如此痛苦的感覺。

若若很晚才醒。記得她醒來的第一件事就是睜大眼睛看著我，然后就是滿臉的淚水。那情景我一生都不會忘，實在是太深刻了。那黑黑的大眼睛。我的女兒，她那么傷心，她依戀我，她知道她真的要走了，她不想從此就看不見媽媽。后來我說，不許再想走的事。但我們又全都知道這是我們必須要面對的現實，哪怕很殘酷。

那個幾乎熬不過去的夜晚，最后的夜晚。我們終于再也忍不住，抱在一起哭。怕分開，怕第二天的那個清晨。整整16年，我們從未這樣分離過。女兒哭著說，那么長時間再也見不到你了。

我們徹夜沒有睡。清晨4點鐘，眼睛都是紅腫的，又疼又酸。但只能起來，只能告別。

8月20日 星期五

凌晨5點鐘。就要離開家了。爸媽下樓送他們最最寶貝的外孫女。他們擁抱，擁抱著告別。那是從小將她帶大的外公和外婆，他們愛她如生命，淺淺淡淡。但他們相互扶持著回到樓上后，卻是擁抱著痛哭。那是他們漫長的生活中最最難熬的時刻，他們不習慣長達一年中沒有外孫女的生活。從此他們只能彼此安慰和鼓勵。

一路上很順利。空氣清新。在高速公路上，看太陽升起，是那種很美的晨曦，那種迷蒙的紅色。女兒就是在這樣的清晨這樣的紅色中來到人間的。16年前，我生下了她。她就降臨在那個美麗冬日早晨的陽光里，多么好。那種早晨的陽光的明媚和溫暖，那種紅。我們在紅色中從黑夜駛向天明。

機場里熙熙攘攘，很多人。那時候首都機場使用的還是顯得破舊的候機大廳。偶爾若若會看見將和她乘坐同一個航班同去美國的AFS小孩。他們不像若若，和家人興奮異常地拍著各種離別的照片。而若若卻只是有點落寞地坐在那里，無語，眼睛還是腫的。

我抓著女兒的手，好像已經沒有什么話要說了。只要在一起，只要能抓住她的手，希望這一刻無限地長。但終于，還是開始檢票了。我們站起來和女兒一道排隊。隊伍一點一點地往前走，再有五六個人，我們就真的要離別了。

在最后的時刻，若若和我們擁抱。記得在那一刻，她在我的耳邊輕輕說，媽媽別哭。

我這樣做了。我抱緊她，不放開。我在再也不能拉住她的手的時刻才松開了她。就那樣送她走。

然后她就和一個同去美國的女孩一道檢票走出了候機大廳。然后她就出現在了那扇巨大的玻璃窗外的甬道上。

我飛快地沖向那玻璃，以為并沒有那透明的障礙。但那看不見的物體還是阻隔了我。我隔著玻璃窗拼命地喊著若若。一開始她沒有看到我，她以為檢票的大門就是我們分手的最后關口。但很快她還是看見了我。于是便離開隊伍朝我跑過來伸出了她的手。我們的手就那樣隔著玻璃貼在了一起。在我們之間只隔著那薄薄的透明的幾公分。女兒不停地向我做著飛吻的動作。那是她隔著玻璃所能表示愛的唯一方式了。我離她那么近。我看見她強忍著眼睛里的淚，她甚至在笑。她這樣做僅僅是為了不讓我哭。

女兒一步一回頭地登上了機場的登機車。她始終看著我，直到那汽車啟動，越行越遠，我再也看不見她了。我是目送著她的背影飛向她未來的新生活的。

就從這一刻開始。從分別開始。

我知道和女兒終有一別，那是所有父母最終都擺脫不掉的。飛機立刻起飛，帶著她飛往美利堅，飛往那個她向往的陌生的國度。

我的16歲的小姑娘。

然后是想念，無邊無盡的。留下我獨自一人。

我無論怎樣都不能緩解思念女兒的痛苦。我真是太想太想她了，以至于在最初的幾天里我根本不能接觸這個可怕的話題。我已經兩天兩夜沒有合眼了，但就是不能躺在床上。一躺下就會想她，眼淚也會順著臉頰不停地流下來。甚至不能提她的名字，她的名字就是我的無盡的傷痛。

上午剛剛送走她，下午我就開始給她寫信。信寫得很長，是長長的思念。傍晚，他就陪我把給女兒的信發了出去。我以為寫過信后心情就會好些，但是到了晚上，躺在床上，卻還是不能入睡，家里又從來沒有安眠藥。

于是我只能從床上爬起來繼續寫。對我來說，大概只有不停地寫才是我排遣苦痛的唯一方式。我用文字想著女兒，用文字去描述她并且撫摸她。

女兒走的時候臉色不好，那是因為她兩個晚上沒有好好睡覺。后來她穿上了我朋友南希為她寄來的那件繡著她的新家“諾維爾”字樣的藍色T恤衫，因為夏末的候機大廳里有點冷，她的嗓子又開始疼。想此次旅行，從天津到波士頓，從20日凌晨5點鐘，到21日上午11點鐘（南希在電話中說，若若在美國時間晚上11點鐘左右就能到美國的家，波士頓和天津的時差是12個小時），算一算她在路上要長途跋涉整整30個小時。獨自一人。天津-北京-東京-紐約-波士頓-諾維爾。如此的遷徙輾轉，還要不停地轉飛機，不知道她能否經得起這上上下下起起落落的折騰。她是那么瘦弱，真怕她會生病。也不知她能不能在飛機上睡一覺。現在是午夜2點，女兒已經走過了她漫長行程的大半；再有幾個小時，她就能到達紐約的肯尼迪國際機場；再再過幾個小時，女兒就能如約走進她諾維爾的新家了。但愿未來的幾個小時能快一點過去，但愿女兒能早到家。只是這會兒她還在路上、天上，所以我依然無法入睡，焦慮不安。我想與其如此被折磨，也許當初真不該讓這個16歲的小姑娘早早離開我。

又寫了這些。或許我能夠睡著了？但是，不。我躺著，醒著，睜大著眼睛。她答應一到家就立刻給我打電話。那我就等她的電話。期盼著每一次鈴聲。我躺下，等著。

王習文摘自《哲思》