姐姐的愛

浙江省義烏市殘聯(lián)育智學(xué)校的一間活動室內(nèi)，18歲的腦癱患者劉洋正兩腳夾著一塊木板，吃力地做著蹲起運動。周曉麗蹲在他面前，幫他計數(shù)。

有122個和劉洋一樣的孩子在這家育智學(xué)校上課，大多患有不同程度的腦癱、智力障礙等疾病，最小的7歲，最大的22歲。

32歲的周曉麗是這里的創(chuàng)始人，在過去的10年里，她收治了900多位殘障兒童，三分之一無償，不接受任何社會捐助。

“這是和做生意不一樣的成就感”

身材瘦小、眉清目秀的周曉麗說起話來柔聲細語，是個典型的江南女子，學(xué)校里年紀大一點兒的孩子都比她要高出一頭，絲毫看不出她曾是個企業(yè)家。

1997年夏天，當(dāng)時18歲的周曉麗按照父親周華龍的意愿，幫家里打理生意。周華龍是當(dāng)?shù)氐谝慌黄饋淼纳倘耍瑩碛猩锨f的家產(chǎn)。但唯一不完美的是，2歲的兒子患有腦癱。周曉麗每天都會照料弟弟的飲食起居，一遍遍給他講故事，但除此之外，“不知道怎么幫他”。

由于對腦癱毫不了解，治療走了不少彎路，周家還曾花6000元錢買過偏方“靈藥”，可直到6歲，弟弟連站立都很困難，更不要提走路。

2002年，周曉麗帶著弟弟來到河北石家莊，認識了用中西醫(yī)結(jié)合治療腦癱的大夫馬飛。馬飛的主要治療方法是每天為弟弟按摩，幾個月下來，弟弟居然能邁開步走路，拿勺子吃飯，甚至還學(xué)會了自己上廁所。與此同時，周曉麗和沉穩(wěn)專注的馬飛相愛了。

很快，這對年輕人舉行了婚禮。當(dāng)時，周華龍已年過半百，希望盡快把女兒女婿培養(yǎng)成接班人，于是，周曉麗每天帶著馬飛和別人吃飯、談生意，可是往往一頓飯下來，馬飛一句話都沒有說。馬飛自己也垂頭喪氣，屢次跟周曉麗說，自己天生就不是做生意的料，只能治腦癱。

第二天，周曉麗就跟父親商量，把工廠騰出一層樓，成立“腦癱兒康復(fù)中心”，讓馬飛專心做他喜歡做的事。周華龍爽快地答應(yīng)了。

一傳十，十傳百，來看病的人越來越多。患兒家長愿意到這兒來，覺得“他們更能理解自己的心情”，周曉麗耐心地聽家長們的牢騷，確診后的絕望，治病的艱辛，未來的擔(dān)憂，所有的，她都經(jīng)歷過，并感同身受。

馬飛忙不過來時，周曉麗也用從丈夫那里學(xué)來的知識幫忙，有幾個孩子經(jīng)過幾個月的治療居然能站起來了。但和照顧自己弟弟不同，周曉麗覺得這依靠的是自己的力量，不僅幫助了別人，還能為一個家庭帶去歡樂，她心中感到的是莫大的欣慰和喜悅，尤其，這是和丈夫一起同甘共苦獲得的成就，“是和做生意不一樣的成就感”。

于是她萌生了專門辦一所學(xué)校的想法。她跟父親提議，希望把工廠關(guān)掉，組建一所育智學(xué)校，專門收治腦癱和智障患兒。但工廠是父親用半輩子心血打下來的家業(yè)，周華龍并不接受。

有半年時間，父女關(guān)系很僵，但面對女兒的強硬態(tài)度，周華龍最終妥協(xié)了。

“不能像結(jié)束印刷廠一樣結(jié)束學(xué)校”

2004年，學(xué)校終于辦起來了，周曉麗這才發(fā)現(xiàn)，辦學(xué)校與辦康復(fù)中心，完全不是一回事。

康復(fù)中心是孩子治療時來，治療完走，工作人員每天固定時間上下班，更不需要承擔(dān)照顧托管的責(zé)任。但學(xué)校就不一樣了，除去治療，孩子們的吃喝拉撒睡，學(xué)校全要負責(zé)，還要盡量幫助他們學(xué)習(xí)。

僅教一年級的孩子們學(xué)會“1+1=2”這道題，周曉麗就用了整整一個學(xué)期，可是過了一個寒假，他們又全忘了；腦癱患兒通常兼有智障和情緒障礙，有強烈的攻擊性，有時還會自殘，為了讓孩子們明白不能打別人這個道理，周曉麗自己就不知道挨過多少次打……很多次，周曉麗都自我懷疑：這么小的事情我都教不會，還能把學(xué)校辦好？

2007年，一個會開鎖的孩子打開學(xué)校門逃走，雖然最后找了回來，但周曉麗卻崩潰了，她哭著對父親說：“我不想辦了，責(zé)任實在太大了，我沒有能力做好它。”可當(dāng)初反對她辦學(xué)校的周華龍卻沉默了一會兒：“你考慮清楚了嗎？不要像當(dāng)時停掉工廠那么草率地決定。”

周曉麗被這句話觸動了。也許，還可以再堅持一下。

但自那以后，她幾乎沒睡過一個好覺，每天提心吊膽，最怕的就是半夜里接到學(xué)校的電話，“如果孩子真丟了，可怎么辦啊？如何跟家長交代啊？”

和其他非營利項目一樣，育智學(xué)校的另一個難題是經(jīng)濟問題。

建校時，因為是針對腦癱智障患兒，周曉麗和當(dāng)?shù)貧埪?lián)達成協(xié)議，每名學(xué)生每學(xué)期殘聯(lián)發(fā)放2200元的補助，但由校方承擔(dān)每年10萬元的房租。隨著物價大幅上漲，生均補助在2007年時漲到了4000元。2009年底，辦學(xué)成本也水漲船高了。房租已漲到每年35萬元，最便宜的大米，100斤也要130元，雞蛋的價格從每斤2塊多漲到4塊多……再加上老師和護工的工資、水電費，一年要100多萬元。

周曉麗覺得每年搭進去35萬元的房租對家里的影響不大，但如果還要承擔(dān)其他費用，“一兩年還行，長久肯定不行”。從小到大，她第一次感受到了資金壓力。

她開始考慮，在最初的沖動和向往的成就感都漸漸遠去后，辦這個學(xué)校對于她來說意味著什么。

思考良久，她的結(jié)論是責(zé)任。家長們把孩子送到這里，交給她的是信任和托付；而她得到的是付出自己的機會，是孩子給予的感情，以及全家人共同為一項目標努力的歸屬感。

她不再消極，主動將很多小事放大為追求工作上的成就。比如，有的孩子剛進來時不會說話，幾年后，居然學(xué)會了加減乘除，周曉麗逢人就把這件事掛在嘴邊；有一個孩子，因為很擅長做手工，從學(xué)校畢業(yè)后，居然成了一家企業(yè)的正式員工，這雖是近千名學(xué)生中的唯一，周曉麗還是很自豪。

“我不想在那個位置，

自己也沒在那個高度”

周曉麗并不認為自己達到了那種“舍己為人”的道德高度。她做這件事，最初是為了弟弟和丈夫，后來順其自然，或許就多了一份堅持。并多次強調(diào)，“不要把我拔到那個我上不去的高度，我也很現(xiàn)實。”

多年來，周曉麗和馬飛很默契地分好工。每天早上7點多鐘，馬飛就到了康復(fù)中心幫患兒按摩，除了哄哭鬧的孩子，很少說話；而周曉麗負責(zé)跟每個家長溝通孩子的病情，和孩子們聊天，照顧他們生活……患兒家屬都覺得這兩口子特別實在，看出來是一門心思想把孩子治好。

可這些孩子的未來，是最困擾周曉麗的事。她曾嘗試幫助孩子們學(xué)會一門能自食其力的手藝。3年前，她托朋友找到了附近做假花的工廠，讓年紀大的孩子在學(xué)校里幫忙做假花。可堅持了半年，工廠就拒絕續(xù)約了。因為這些孩子最長只能堅持半小時的工作時間，無法按期交貨，遇上急活，更沒辦法。

周曉麗也能理解。“以前我也是做生意的嘛，不能拿自己的產(chǎn)品開玩笑”。她最新的打算是，要在今年下半年到北京專門學(xué)習(xí)公益組織如何組建工療站。

大多數(shù)時候，周曉麗都覺得自己比其他人快樂，“我周圍做生意的朋友，看到的都是社會陰暗面，開始憤世嫉俗，生意談不下來，單子被搶走，焦慮得很”。

而她尋找快樂的方法，只是穿上一身漂亮的衣服，然后去學(xué)校，聽到孩子們大喊：“周老師，你好漂亮啊！”笑容就會真心地綻放在臉龐。

劉欣摘自《中國新聞周刊》