誰(shuí)來(lái)盡孝

“我們這一代，很多人都是‘漂一族’，離家千里，有孝不能盡。”這一句公益宣傳語(yǔ)，更像一聲慨嘆，撥動(dòng)了很多青年人心里最軟的那根弦。空巢老人，誰(shuí)來(lái)盡孝？

“替你看看爹和娘”是中國(guó)雅虎和中華社會(huì)救助基金會(huì)組織主辦的公益活動(dòng)。網(wǎng)友通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，“曬”出希望看望父母的心愿，志愿者“認(rèn)領(lǐng)”心愿，看望回來(lái)貼出照片和日記。李贊群就是此次活動(dòng)的志愿者之一。

盡孝不是責(zé)任，而是機(jī)會(huì)

李贊群的第一個(gè)任務(wù)，是替福建的陳建華看望在北京的媽媽。

陳媽媽住在北京五環(huán)外的黑莊戶鄉(xiāng)。剛找到樓下，李贊群就看到二樓黑洞洞的窗口，趴著一位老太太，向外探著身子張望。這就是陳媽媽。

家里只有老太太一個(gè)人。她每天都趴在陽(yáng)臺(tái)窗口，盯著樓下偶爾經(jīng)過(guò)的人。只要看到熟人，她就從樓上喊住對(duì)方，然后和人家聊上幾句。

看到李贊群，老人拖著上了鋼板的腿坐在高凳上，高興地拉著她展示自己的X光片：“在小區(qū)里，被大狗撲倒啦，大腿骨折。”她不敢洗頭、洗澡，生怕踩著水又摔傷。只有等兒子有空回來(lái)，才能清潔一下。

母親住院時(shí)，陳建華和妹妹輪流來(lái)北京陪護(hù)，母親出院后，她們只能回福建。妹妹是初中老師，正在帶初三畢業(yè)班，想請(qǐng)假都沒(méi)辦法。陳建華開(kāi)了一家藥店，那段時(shí)間要辦很多手續(xù)，還要考試。老人唯一的兒子是北京一家知名租車公司的總監(jiān)，每天公司醫(yī)院兩頭跑……陳建華想把媽媽接回福建，她卻不肯，老伴因?yàn)樾募」Ｈ湍X溢血，已經(jīng)搶救過(guò)好幾回，還在住院，她怕老伴病危時(shí)自己不在身邊。

“我們現(xiàn)在年紀(jì)大了，兒女不都在身邊，萬(wàn)一有一天真的走了，最大的心愿就是希望他們都能回來(lái)……”陳媽媽說(shuō)。

當(dāng)著李贊群的面，老太太給陳建華打了個(gè)電話。很久沒(méi)聽(tīng)到母親笑得這么開(kāi)心了，陳建華卻忍不住哭起來(lái)：“媽媽，對(duì)不起，是我不好，不能陪在你身邊。”

“很好了，我今天已經(jīng)非常高興了，不能怪你。”

面對(duì)老人的寂寞，李贊群頗感無(wú)奈。李贊群的父母過(guò)世得早，現(xiàn)在想盡孝道都沒(méi)有機(jī)會(huì)。在她看來(lái)，盡孝不是責(zé)任，而是機(jī)會(huì)。

盼不起的團(tuán)聚

在黑龍江，李贊群見(jiàn)到了趙起生的父母。報(bào)刊亭旁那間不足10平方米的磚砌小平房，就是他們賴以為生的家。趙起生大學(xué)畢業(yè)后，留在云南工作。現(xiàn)在兩兄弟過(guò)年回家，都只能住在旅館。

趙媽媽不過(guò)51歲，看上去卻有著不符合年齡的蒼老。她熱情地拉著李贊群在炕邊坐下。當(dāng)聽(tīng)到兒子的心愿是“希望有愛(ài)心的人幫我看看黑龍江的爸爸媽媽，為他們賣兩小時(shí)的報(bào)紙”時(shí)，趙媽媽的眼淚一下子就涌了出來(lái)。

她的眼淚不是感動(dòng)，不是欣慰，而是內(nèi)疚。“真覺(jué)得對(duì)不起孩子。上大學(xué)的時(shí)候，1個(gè)月只能給他200元的生活費(fèi)，都不知道他吃不吃得起饅頭。”

從東北農(nóng)村出來(lái)后，夫妻倆就靠著報(bào)刊亭把兩個(gè)兒子拉扯大。現(xiàn)在兒子工作了，老兩口終于松了一口氣。兒子提出把他們接到云南，他們堅(jiān)決不同意。

“我跟他們說(shuō)，你們踏踏實(shí)實(shí)上班，我們每個(gè)月賣報(bào)紙，多多少少能掙點(diǎn)兒錢(qián)。等哪天你們沒(méi)路走了，回來(lái)還有口飯吃。”聽(tīng)著趙媽媽的話，李贊群跟著她一塊兒哭了起來(lái)。

從小早起幫著賣報(bào)紙的趙起生，深知父母的辛苦，但是一張機(jī)票還是他的奢望。他工作的地方，是靠近緬甸邊界的德宏傣族景頗族自治州。只有過(guò)春節(jié)，他才有機(jī)會(huì)回趟家，而路上就要花將近一周的時(shí)間。

每次得知父母生病，趙起生都特別難過(guò)。他也想過(guò)把父母接過(guò)去同住，但是父母到了云南，連個(gè)能說(shuō)上話的人都沒(méi)有，想來(lái)想去也就算了。

“漂一代”的無(wú)奈

目前，667個(gè)大大小小的心愿里，80多個(gè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，90多個(gè)心愿正在到達(dá)的路上。

活動(dòng)中，也有網(wǎng)友不認(rèn)同盡孝能代替。自己的父母親為什么要讓別人來(lái)看？全國(guó)志愿者聯(lián)系人孫麗解釋說(shuō)，身為兒女，都希望回家看望父母，只不過(guò)限于客觀原因，總不能輕易成行。通過(guò)和許愿人打交道，她常常能感受到他們心里的愧疚。志愿活動(dòng)也是想減輕他們的心理壓力，讓他們感覺(jué)到安慰。

去黑龍江時(shí)，李贊群帶上了6歲半的女兒。不諳世事的女兒弄不懂為什么大人們一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑。她只是開(kāi)心地舔著冰棒，捧著漫畫(huà)專心致志地看。

看著寶貝獨(dú)生女，李贊群不禁想到，現(xiàn)在的老人們，就是將來(lái)的我們。我們老了，孩子能在我們身邊嗎？是否現(xiàn)在就該打算好，老了就到敬老院養(yǎng)老？還是讓孩子回家鄉(xiāng)找工作，守著兩個(gè)老人？

沒(méi)有人告訴她答案。

胡曉宇摘自《中國(guó)青年報(bào)》