故鄉(xiāng)的小院

1

與巍巍青藏高原相比，它是小到可以忽略不計(jì)的一個(gè)納米；即使在山西版圖上尋找，它依然是難以尋覓的一個(gè)微分子……然而，就是這個(gè)小得無(wú)法尋找的地方，讓我無(wú)論身在何方，無(wú)論距離它有多遠(yuǎn)，都時(shí)時(shí)牽懷，難以割舍。它真實(shí)而清晰地存在于藍(lán)天與黃土地之間，存在于異鄉(xiāng)夜夜難眠咸咸澀澀的夢(mèng)里，存在于異鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)的歸心似箭的悠悠情懷里。

與它結(jié)緣，是一種前世修來(lái)的福分。

經(jīng)歷了三十多年的風(fēng)雨，我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論我的生命穿越多少山與水，那些景物即使再刻骨銘心，都會(huì)成為過(guò)眼煙云，飄逝腳下，模糊于記憶；無(wú)論我的靈魂擁有過(guò)多少所謂的家園，當(dāng)我落寞時(shí)，當(dāng)我憂郁時(shí)，只要故鄉(xiāng)小院閃過(guò)腦際，那些以前從沒(méi)有在意過(guò)的絲絲縷縷的溫馨都會(huì)或多或少帶給我一絲溫暖，一絲安慰。它讓我真真切切感到了一種只要活著就會(huì)陪伴自己思想的永恒；它讓我感到了一種沒(méi)有束縛的自然牽掛。弱水三千，我獨(dú)取一瓢。天大地之大，養(yǎng)育我的不過(guò)是那個(gè)方寸小院。小院給我的那種清冽永遠(yuǎn)縈繞內(nèi)心，回味心頭，牢牢鎖住我一生的夢(mèng)。那是我童年的載體，也是我播撒幻想的土地。

父輩在他的生命里經(jīng)歷過(guò)怎樣的流浪，怎樣的艱難，都已經(jīng)沉寂。最終，父輩在那三分土地上扎下了根，給了我們一生依靠的一片永久天地。那根，把我們緊緊系在了那片土地上。

于是，在故鄉(xiāng)的大背景下，它便成了我的根，不折不扣切不斷的根。

根是一種濃烈的情結(jié)，更是縈繞一生的牽掛。

根也是記憶的天堂，是跨越時(shí)空的歡樂(lè)。

2

那些日子，父親與母親不停地挖泥土，打土坯。

泥土可以燒制磚瓦，但經(jīng)過(guò)燒制的磚瓦是需要許多錢來(lái)買的。泥土對(duì)于那時(shí)的鄉(xiāng)下來(lái)說(shuō)，還不是什么稀罕的必須用錢來(lái)購(gòu)買的物品。于是父親與母親，還有我的外公，就開(kāi)始在西垴的丘陵邊緣，不停地挖泥土。外公把挖來(lái)的泥土裝入一個(gè)木制的模子之中，用石制的大錘不停擊打，直到模中的泥土成了方方正正的土坯。

后來(lái)，父親與母親就用這些土坯蓋起了四間半房。

除過(guò)房檐下的地面，怕雨水成年沖刷，鋪了一層灰磚外，房前就是黃澄澄的泥土。母親用玉茭稈將院子小心地圍起來(lái)，圍成我們童年時(shí)光的天堂。

從此，我們的生命便再也與它不可分割，成了屬于我們的一個(gè)有喜有憂的小小部落。

然后，在春季，母親開(kāi)始在院落里種上豆角、茄子，還有幾株西紅柿。

父親與母親把他們一生的夢(mèng)想也種了下去，還有一份心靈的安逸與滿足。

3

小院對(duì)于我們，是世界上最原始的故事，也是最沉默的故事。

那么寧?kù)o，那么安逸。月光溫柔的夏夜，小院的天空充滿閃爍的疑問(wèn)與遐想，天邊在哪里？天邊有什么？小院之外的世界到底有多大？小院外的夜空是不是與我們的夜空相同或者相似？

伏在外婆或者母親懷里，我們幼稚而充滿幻想的目光從小院開(kāi)始了丈量，然后在縱深的成長(zhǎng)里延伸出小院，延伸出我們的村莊，還有村莊外的村莊。村莊外的村莊有的知道名字，那時(shí)以為，那是很遙遠(yuǎn)的地球邊界了。

樹(shù)影婆娑，玉茭地就長(zhǎng)在小院外面，空氣里彌漫著青澀而甜蜜的玉茭的香氣。

靜靜的夜里，外婆就那么不緊不慢地?fù)u著蒲扇，驅(qū)趕企圖分享我們身體的蚊蟲(chóng)，也把一個(gè)個(gè)古老的故事繪聲繪色地積淀在我們的記憶里。

外婆的故事一如她的剪紙，都是那種粗線條的猴孩娘的故事，小院見(jiàn)證并積攢了那些故事。

童年時(shí)，一到雨天，外婆就囑咐我們拿一些盆盆罐罐放在房檐下。那時(shí)候吃水靠挑。雨水在房檐下匯成了小溪。這些雨水把我們嘻嘻哈哈的快樂(lè)從小院延伸到了外面。我們注定要漂流的，就如那些欲斷還連的雨珠。

只是小院一直是靜止的、沉默的，沉默著不肯回答我們的疑惑；沉默著看著我們一寸寸拔高；沉默著看著小院后來(lái)的生離死別；沉默著包容了世界上最燦爛的歡樂(lè)，最悲痛的輪回。

4

小院于我們，濃縮了我們這個(gè)星球無(wú)盡的春夏秋冬的耕耘，也讓小院最早讓我們懂得了耕耘的喜悅。

那么豐腴，那么肥沃。春天的細(xì)雨，輕輕柔柔潤(rùn)濕了小院的泥土。母親用一柄鋤頭將小院的泥土翻新一遍之后，便把一些菜籽種在小院里。有時(shí)母親種下的會(huì)是一些秧苗，番茄苗，或者茄子苗。

陽(yáng)光每一日都如約光顧我們的小院，小院生長(zhǎng)著我們的渴盼，我們的希望。

當(dāng)夏日來(lái)臨，那些稚嫩的秧苗便蓬勃成濃綠的頗有聲勢(shì)的“苗蔭”。淡紫的豆莢花，深紫的茄子花，還有架在枝頭的黃色的番茄花……在風(fēng)里在陽(yáng)光下驕傲地開(kāi)放著，將香氣將嬌美鋪灑在小院。

5

小院對(duì)于我們，是世界上最溫暖的土地，是生命里最親切的搖籃。

一只雞、一頭豬、一只小貓或一只小狗，還有一群瘋玩的孩童，小院以它的僅有三分的狹小尺寸，卻無(wú)限母性的寬廣的胸懷接納著我們的歡喜，接納著我們肆無(wú)忌憚的眼淚。

雞鳴叫著絢爛的朝陽(yáng)，豬拱動(dòng)著我們上學(xué)的學(xué)費(fèi)。狗以它忠誠(chéng)的吠叫，贏得了我們的愛(ài)憐……

小院燃起的炊煙宛如一首風(fēng)骨依舊的古詩(shī)；小院夏的綠，冬的白，又好似一幅寫(xiě)意的水墨。

而我們，看那些秧苗的目光，從仰視的姿勢(shì)生長(zhǎng)成了平視，又從平視茁壯成了俯視。

小院默默看著那溫馨的一幕一幕。

春去秋來(lái)，歲月更迭，小院的四周圍上了一戶一戶的人家。莊稼地被拋向小河的西邊。小院的籬笆換成了磚墻。

6

小院負(fù)載了太多太多，十年、二十年、三十年，很難想象小院的泥土，到底有多么肥沃。

風(fēng)掠過(guò)黃土地，滋養(yǎng)了我們的小院，依舊袒露在陽(yáng)光下，依舊那么沉靜，那么無(wú)喜無(wú)憂，寵辱不驚。

外婆、還有父親，在小院年復(fù)一年沉默的目光里，慢慢衰老，然后悄然離去。

為父親守靈的夜晚，我就睡在小院里。父親就那么安靜地躺在曾經(jīng)生長(zhǎng)了番茄、黃瓜的小院的土地上，那是他在小院度過(guò)的最后一個(gè)夜晚。

小院泥土的氣息包圍了父親的棺槨，還有斷斷續(xù)續(xù)從草窠里竄出的蟈蟈的叫聲。那聲音或緩或急，卻響響亮亮，是與童年記憶里一樣的樂(lè)律。

父親走后的第二年，年邁的母親把父親曾經(jīng)躺過(guò)的那塊地方，用鋤頭開(kāi)了出來(lái)，再次種上一些蔬菜。

那塊怎么都長(zhǎng)不出骨肉親情的土地，卻能瘋狂生長(zhǎng)蔬菜。那個(gè)夏天，母親還送了幾條黃瓜給離開(kāi)小院、生活于城市的我。那晚的黃瓜，我切得很慢很慢，也切得很痛很痛。我感覺(jué)自己在凌遲一種曾經(jīng)的美好，刻骨銘心。

唇舌相觸的瞬間，淚水涌動(dòng)如潮，我品嘗出了依稀的香甜，也有嶄新的苦澀。

年復(fù)一年的小院，給它幾粒種子，它便生長(zhǎng)出了童年的味道。而我們，又怎么能回到從前，可有機(jī)會(huì)再重新生長(zhǎng)？

7

我們姐妹相繼離開(kāi)了小院，有了自己的小巢。小院在我們相繼離開(kāi)后沉寂了、荒涼了。

沒(méi)有了我們往昔的笑聲，沒(méi)有了父親在院子里默默干活的身影，小院似乎憔悴了，消瘦了。那些常年沒(méi)有足跡的的磚地上，竟然銹滿綠茸茸的苔蘚。磚與磚的縫隙處，一些不知名的野草長(zhǎng)勢(shì)旺盛。那棵曾經(jīng)結(jié)過(guò)甜甜棗子，如今已經(jīng)死去的小棗樹(shù)依舊站立在那里，成了豆角攀緣的支架。

站在熟悉的小院里，看著這些苔蘚與野草，讓人心生凄涼。曾經(jīng)生長(zhǎng)笑聲的小院，如今充溢著一片淡漠的荒涼。但母親執(zhí)意要留守小院，為一份自在，更為一份回憶。

我想，更多的是母親不愿意離開(kāi)她為之辛苦了一輩子，凝結(jié)了她太多記憶和心血的小院。

母親在小院里再次栽下幾株西紅柿、茄苗，還有幾棵豆莢、黃瓜。每天清晨，母親都要用水澆灌這些小苗，一日一日精心侍弄著這些小苗，也在小苗一日一日的生長(zhǎng)里喜悅著，也希望著。

綠色的生機(jī)溫暖了母親的孤獨(dú)。這個(gè)夏日，小院多了幾分生機(jī)和熱鬧。

8

世界上再不會(huì)有什么地方能如此牽動(dòng)我的思念。縱然漂泊的夢(mèng)里，許多次，背景都依然徘徊在那個(gè)村莊，那個(gè)小院。

無(wú)論我在外面如何“輝煌”，每一次回故鄉(xiāng)，我都會(huì)素服簡(jiǎn)裝，不止是要面對(duì)許多曾經(jīng)熟悉的同鄉(xiāng)，不愿張揚(yáng)，還有一個(gè)原因，就是我要面見(jiàn)我沉默熟悉的那片土地。

于是，每一次回到故鄉(xiāng)，每一次走進(jìn)小院，我都似乎能聽(tīng)到小院與我的默默對(duì)話。小院在詢問(wèn)著我的現(xiàn)狀，在默默為我祝福，小院的一草一木讓我心淚直流。

我相信，倘若小院有靈性，它當(dāng)是最了解我的人。小院記錄了我和我的姐妹成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，它是一部沉默的歷史。

或者，在外人來(lái)看，它是狹小的，而對(duì)于我而言，它的厚重卻是我靈魂最無(wú)法承受的。

小院那么安靜養(yǎng)育了我們平凡的日子，還滋長(zhǎng)了我們的希望。每次夢(mèng)里，小院泥土的顏色依舊宛若昨日，歷歷在目，那泥土的氣息依舊熟悉在唇間。

小院于是成了與我生命一樣長(zhǎng)的守望。我相信，每一個(gè)人都會(huì)有一個(gè)心靈的故園，在風(fēng)起云落的傍晚，唱響一首泛黃卻依舊清新的歌……