宋之問筆下的曹娘與鏡湖女子

宋之問一生多出入宮廷，混跡官場。為贏得朝廷的青睞，博取名望、官職，把心思大都用在討好皇上與上司上。而且，他看風使舵，曲學阿世，可謂煞費苦心。以至于因為在宮廷內訌中厚此薄彼而屢遭貶謫、流放。按說汲汲于名利，競競于仕途之人，往往為物欲所異化，人情味大減，情愛之心泯滅，對異性興趣不大或不遑顧及了。然而，之問不論在朝還是被貶，卻總有些憐香惜玉，詩作中寫到一些女子，大都描摹得窮形盡態，亦且情意繾綣、韻味悠長。這里，就來看之問是如何描摹他那曹娘和鏡湖女子的吧。

悲悼曹娘

河陽縣（今河南孟縣）有一歌舞伎，喚作曹娘。不知之問在河陽何干，如何邂逅、結識了這位姣娘？但從詩中我們不難看出，之問對曹娘備極賞識，過從密切，絕非泛泛之交。只可憐后來這位姣娘不知何故竟溺水而死，這使得我們這位才子唏噓不已，無任悲傷，先后寫了五首絕句，痛悼伊人。這一天，大概是故地重游吧。之問不勝感慨，賦詩《河陽》：

昔日河陽縣，氛氳香氣多。

曹娘嬌態盡，春樹不堪過。

以前這個河陽縣可是個花氣氤氳、美人如云的所在呀。而情態之嬌媚可人還要算是那位曹娘了。在河陽，春天盛開的桃李花如云霞燦爛，遐邇聞名。可人們哪里知道，曹娘之嫵媚動人遠勝于這里的春樹名花，是絢麗多姿的桃李花所不可比擬的。白居易《白氏六帖》卷二十一：“潘岳為河陽令，樹桃李花，人號曰：河陽一樹花。”庾信《春賦》：“河陽一縣并是花，金谷從來滿園樹。”曹娘果真如此嬌美，抵得有名的河陽桃李花嗎？情人眼里出西施，之問的贊美是由衷的。

從縣城外景角度贊之，不足以釋懷，于是走近其住地——《傷曹娘》（其一）：

鳳飛樓伎絕，鸞死鏡臺空。

獨憐脂粉氣，猶著舞衣中。

走進樓臺，眼見人去樓空，鏡臺寂寥。撫今憶昔，備感惆悵。驀然看去，一襲舞衣尚掛在床頭，睹物思人，禁不住把臉面輕輕貼近衣面，此時，依稀還能嗅到伊的脂粉香氣。看，之問憐香惜玉何種地步。“獨憐脂粉氣，猶著舞衣中”在局外人看來，這未免狎昵之嫌。然而，這在之問，可謂是至情至文、興到筆至的神來之筆。之問愛屋及烏，不僅憐惜舞衣，更有甚者，連曹娘溺斃的黃河之水都怕人玷污了。看《傷曹娘》（其二）：

河伯憐嬌態，馮夷要（邀）姝妓。

寄言游戲人，莫弄黃河水。

河伯、馮夷，傳說中的河神。（《史記·滑稽列傳》：“西門豹為鄴令。豹往到鄴，會長老，問之民所疾苦。長老曰：‘苦為河伯娶婦，以故漸貧。’”正義：“河伯，華陰潼鄉人，姓馮氏，名夷。浴于河中而溺死，遂為河伯也。”）之問不說曹娘如何溺水而死，卻道是河神愛憐曹娘的姣美，特地邀請這位美人到黃河做客的。既是應河神之邀，那么，請喜歡戲水的人們，千萬別到黃河里去，以免玷污了曹娘的住所，攪擾了她的安寧。惓惓憐憫之忱，可見一斑。于是面對河水，無限遐想，又寫下《傷曹娘二首》：

其一

可憐冥漠去何之，獨立豐茸無見期。

君看水上芙蓉色，恰似生前歌舞時。

可憐的曹娘不知去了冷漠陰間的什么地方，亭亭玉立、豐姿綽約的美人再也見不到了。但是，你看那水上隨風搖曳的荷花，不正是曹娘生前載歌載舞時的曼妙姿容嗎？心中念茲在茲，伊人也便無處不在了。然而，想象終歸抵不得現實。令人痛惜的事實是：

其二

前溪妙舞今應盡，子夜新歌遂不傳。

無復綺羅嬌白日，直將珠玉閉黃泉。

曹娘在前溪舞曲中翩翩起舞的美妙景象如今已見不到了。那歌喉婉轉的子夜歌聲也聽不到了（前溪、子夜均為樂府吳聲歌曲名）。明艷可與日月媲美的裝束沒有了。明珠美玉都埋沒于泉下了。之問痛感悲傷之余，想到如下詩文：“珠與玉兮艷暮秋，綺與羅兮嬌上春。”（江淹《別賦》）“埋玉樹于土中，使人情何能已！”（《晉書·庾亮傳》）于是，便有了最后那嗒然欲絕的哀嘆。

鏡湖美人

之問于景龍三年（709）因得罪太平公主再次遭貶，到越州（今紹興）任長史一職。當時，州都督府以諸王兼領都督，長史實知府事。所以，之問還算有職有權，心情尚好。游覽名勝、吟詩作賦之余，還有心事欣賞美色。景龍四年（710）的春季，公務之暇之問常到鏡湖岸邊散步，常與一些美貌多情的女子不期而遇，顧盼之間互生愛慕，這使他思緒紛紜，情意繾綣，無以排遣，于是以擬古之作，寄托幽思。這是一種宮體詩，聞一多先生說：“‘古意’、‘擬古’一類曖昧的題面，是一種遮羞的手法”（《宮體詩的自贖》見《唐詩雜論》）。不過，對之問來說，與其說是“遮羞”，不如說是一種委婉含蓄的筆意罷了。

春湖古意（三首）

其一

院梅發向尺，園鳥復成曲。

落日游南湖，果擲顏如玉。

含情不得語，轉盼知所屬。

惆悵未得歸，寧關須采菉。

一天，之問料理完府上的事務，傍晚時分來到鏡湖岸邊。湖邊院落里的梅花綻放，園林里的鳥兒在啁啾鳴唱。在落日余暉中他忽然發現有一女子明眸善睞，那情景使他想到晉代那些因欽慕潘岳而投擲果子的少婦模樣兒。那女子含情脈脈，欲言又止。但從那顧盼多情的眸子里，流露出她心底的情意。她步履踟躕，并無歸去的意思，這并不是因為有什么事要作，而是如《詩經》里說的那樣：“終朝采綠，不盈一掬”，那是因為“怨曠之深，憂思不專于事”。而忘情于這番妙不可言的情境之中了。

其二

碧水春逶迤，蕩舟桃李枝。

珠綺不相襲，鉛華各自宜。

好合花日暉，耐使春風吹。

調笑路傍子，蹀躞黃金羈。

碧綠的湖水在春天顯得格外曼妙動人，而更令人賞心悅目的是那駕著小船穿行在水邊桃李樹下的美人兒。你看，頭戴的珠寶與身穿的羅裳衣體相得，臉上的脂粉濃淡相宜。人面在桃花日光輝映下，更顯得春風滿面。美人頻頻向岸上的游子施以倩笑，讓騎著鞍轡華貴駿馬的他踟躕不前、流連忘返。

其三

妾在若耶溪，溪深夜難越。

妍袂濕香露，春歌遡明月。

風新渚蒲暖，氣漸江蘺發。

喧玩日更多，愁心安可伐。

越州（今紹興）東二十多里處有條名為若耶溪的河水，北面與鏡湖相通。夜深了，住在若耶這邊的美人還在回味日間與心上人在鏡湖游玩的情景。思之彌切，真想到彼岸與他幽會，可惜夜深無船難以渡越。絲袖已被夜露打濕渾然不覺，還兀自朝著月亮低吟思春的歌兒。想到日間相聚時的意愜神迷，景象也似乎充溢著溫情。春風變得新鮮，蒲草顯得溫暖。陽氣輕漸，江蘺泛紅。可是，盡管日間嬉鬧、賞玩的情景一再縈回腦際，也沒法消除對那人的繾綣思念。

我想，古意三首中所展現的情境，定是之問之所親見親歷。所描摹的女子當是之問心所鐘愛之人，她們與之問有過或深或淺的交往。但，身為貶官，亦且有婦之夫，礙于情面，只能假托古意，迂曲出之。然而，正是這不得不然的隱諱，卻因了抑郁情深，訴諸紙筆，更覺悱惻動人。這在慣于經營仕途的之問來說，此種情懷、筆墨實屬難得。

與以上“古意”其三情境相若，也是在越州，也是在若溪邊，似乎也是寫那位美“妾” 的，之問還有一首以樂府曲名為題的五律《江南曲》：

妾在越城南，離居不自堪。

采花驚曙鳥，摘葉喂春蠶。

懶結茱萸帶，愁安玳瑁簪。

待君消瘦盡，日暮碧江潭。

之問模擬這位女子口吻說：我只身住在越州城南（與“妾在若耶溪”蓋同），寂寞孤獨的日子讓人不堪忍受。為了打發日子，每天一早就去采摘野花，常常把花叢中的宿鳥驚飛了，此后便是例行的采桑葉喂家蠶了。枯燥乏味的日子日復一日。如今已經沒有心事打扮自己了。不僅懶得編織茱萸香草的佩帶，就連那玳瑁發簪也無心插戴了。為心上人的到來等得盡管形容憔悴，依然禁不住每日傍晚到若耶溪邊翹盼瞭望。這位女子所思念之人是丈夫、情人，抑或就是之問，不得而知。只是，之問對其心情體味如此深切，想來，亦非尋常情誼。