重讀《一個干凈明亮的地方》

[摘 要] 美國著名小說家海明威留下了一部部的經典，他所創作的小說所表現的藝術風格基本上是在一種貌似粗獷樸實的筆觸下流動著極為深沉的感情，他孜孜以求的是：視覺和所描敘的人物之間、人物和讀者之間的直接溝通，他要讀者從人物的語言中把握人物的心理狀態和反應。為了達到這一目的，他掘去那種渲染人物的華麗詞藻，刪去一般認為必不可少的說明和議論以及一切冗贅的比喻，以簡潔洗練的文筆還給文章以本來面目。

[關鍵詞] 海明威；一個干凈明亮的地方

海明威以他獨特的藝術風格和高超的寫作技巧創 造了一種簡潔流暢、清新洗練的文體，凈化了一代的傳統文風，在歐美文學界產生了巨大的影響。 本文就是他的一篇代表作《一個干凈明亮的地方》，不到一千詞的文章卻隱含著深刻的內容。

小說中僅有三個人物：一個深夜買醉的孤獨的老人，兩個侍者，一個年輕一個年長；一個場景：燈火明亮的酒店。老人一個勁地要酒喝，年輕的侍者因為著急回家睡覺很不高興，不高興的原因是他的老婆在等他。

根據弗里德曼提出的有關視角的八種不同的類型（申丹，1998），《一個干凈明亮的地方》歸為第七類“戲劇方式”，讀者就像看戲劇一樣看到人物的外部言行，而很難了解人物內心的思想活動。小說中侍者與老人的對話是很有限的，看不出話語的內在含義。但是通過仔細閱讀分析，可以了解人物的心理狀態，對生活的態度。

“你要什么？”

老人朝他看了看。“再來杯白蘭地，”他說。

“你會喝醉的，”侍者說。老人朝他看了一看。侍者走開了。

“他會通宵呆在這里，”“他對他的同事說。”我這會兒真想睡。我從來沒有在三點鐘以前睡覺過。他應該在上星期就自殺了。

……

“你應該在上星期就自殺了，”他對那個聾子說。

老人孤獨寂寞，夜夜買醉，但年輕的侍者急著回家睡覺，因為有老婆等著他，因此他對老人的行為不理解，也很抱怨老人。他后來對老人說道：“你應該在上個星期就自殺了。”而老人根本是個聾子，這些對話顯然是毫無意義的，侍者根本不需要說這些話，這只能說明侍者在宣泄自己的情緒，想早點回去。從中我們可以看出年輕的侍者毫無同情心，不懂得關心別人。接著是兩個侍者之間的對話。

“我才不要活得那么老。老人邋里邋遢。”

“不一定都是這樣。這個老人干干凈凈。他喝啤酒來并不滴滴答答往外漏。哪怕這會兒喝醉了。你瞧他。”

“我才不想瞧他。我希望他回家去。他并不關心那些非干活不可的人。”

從這段對話中，我們還是可以讀出年輕侍者對生活還是懵懂的，狹隘的，年長的侍者似乎是了解一切，關心他人，他的關心是基于他透視一切，深有同感，他也是沒有老婆，知道一切都是虛無的。接下來的一段對話也是兩個侍者之間的，同樣反應出他們對生活的理解。

“我要回家睡覺了。”

“一個鐘頭算啥？”

“他無所謂，我可很在乎。”

“反正是一個鐘頭。”

“你說得就象那個老人一模一樣。他可以買啤酒回家去喝嘛。”

“這可不一樣。”

年輕的侍者覺得老人買啤酒在家里喝也是一樣的，因為在他心里家里也有人陪，似乎比在酒店還好，而年長的侍者知道這是不一樣的，家里沒有親人，沒有溫暖，家就是一個黑暗，孤獨的代名詞，而老人害怕孤獨，害怕黑暗，害怕無希望無意義的生活，他企圖用自殺來擺脫對生活的迷惘后來靠酒，靠“一個干凈明亮的地方”去逃避迷惘，最終仍不得不離開一個干凈明亮的地方，回到黑暗孤獨和虛無之中。年輕的侍者似乎不怕孤獨，原因是他的妻子在床上等他，然而當他沒有妻子的時候呢，他似乎沒有意識到自己也是孤獨的，自己的焦急是虛無的，一切不會因為他的焦急而改變。年長的侍者不怕虛無因為，他有明確的想法，他心里很有數，這是虛無縹緲，全是虛無縹緲人也是虛無縹緲……他知道一切都是虛無縹緲的，一切都是為了虛無縹緲……”他深知虛無吞噬一切的巨大威力，知道虛無的普遍存在，所以他理解老者對黑暗孤獨的恐懼知道年輕侍者也生活在虛無之中只是自己還沒有意識到。

標題是一個干凈明亮的地方，這個地方在三個人的心中應該是可以驅除孤獨，黑暗，接下來另一段對話。

“你有青春，信心，又有工作，”那個年紀大些的侍者說，

“你什么都有了。”

“那么，你缺少什么呢？”

“除了工作，什么都缺。”

“我有什么，你也都有了。”

“不，我從來就沒有信心，我也不年輕了。”

“好啦，好啦，別亂彈琴了，把門鎖上吧。”

“我是屬于那種喜歡在餐館呆得很晚的人，”那個年紀大些的侍者說。“我同情那種不想睡覺的人，同情那種夜里要有亮光的人。”

從年長侍者的話中，我們知道似乎年輕侍者有青春，信心，工作，實際上年輕侍者自己認為他只有工作，他的工作就是在酒店，那在他心中工作的地方正是干凈明亮的，年長的侍者在下班后仍然不肯回家，他說同情那種夜里要有亮光的人，從而證明了他也是這類人，在酒店這個有亮光的地方才能找到一絲安慰，而老人就更不用說了，他不愿回家，夜夜買醉，希望在這個明亮的地方多呆一會，驅除孤獨。這些都印證了標題。

參考文獻：

[1]崔道怡，等 “冰山”理論：對話與潛對話[J] 北京：工人出版社， 1987 2. 刁紹華 海明威[M] 沈陽：遼林人民出版社，1980

[2]傅景川 二十世紀美國小說史[M] 長春：吉林教育出版社，1996

[3]海明威.海明威短篇小說選[M] 上海：上海譯文出版社 1981

[4]秦秀白.文體學概論[M] 長沙：湖南教育出版社，1993

[5]申丹《敘述學與小說文體學研究》[M] 北京：北京大學出版社。1998

作者簡介：顧芳（1983—），女，湖北荊州人，三峽大學科技學院教師。