用戰爭來形容體育比賽,已經沒有半分新鮮感覺,尤其比賽發生在兩個擁有深厚歷史糾葛的國家之間。
穆斯塔法大叔是個在伊斯蘭堡街頭賣水果的小販,每天傍晚,我在回家的路上總會經過他的水果攤,老遠就看見他拿塊臟兮兮的破布,不停驅趕落在水果上的蒼蠅,從來都沒停過。除去開齋節或宰牲節這樣的大日子,他幾乎天天都在。我也總會在他的小攤兒上揀幾個蘋果,心安理得地享受他對“中國老朋友”的優惠。但幾天前他卻告訴我,年底和年初的幾天,可能要歇業幾天。因為印巴板球系列賽就要開打,并一打就是5場,他可不想錯過“這場戰爭”。
用戰爭來形容體育比賽,已經沒有半分新鮮感覺,尤其比賽發生在兩個擁有深厚歷史糾葛的國家之間。比如足球場上的英格蘭與阿根廷,1982年馬島海戰失利的陰影仍在潘帕斯草原上揮之不去,4年之后馬拉多納就用一個“上帝之手”讓全阿根廷人相信,這是神的旨意為阿根廷挽回顏面。再比如2004年亞洲杯決賽,中日兩國的終極對抗引爆北京工人體育場,6萬余名現場觀眾竟配備警力6000多名,近乎10人一警,儼然全城戒備。對于印度與巴基斯坦這對“吵鬧的鄰居”來說,這種“戰爭”更是被人念叨多年。
我原本沒有太大興趣聽穆斯塔法的嘮叨,但大叔卻抓著我不放,掰著指頭向我講起“他的戰爭”。
自從2008年孟買恐怖襲擊以來,因為印方始終指認兇手來自巴基斯坦,持續4年的和平對話就此中斷,兩個板球大國也因此斷了往來。直到2011年3月,兩國才在當年的板球世界杯半決賽中狹路相逢。兩隊此前各自有過兩次決賽經歷,并且都拿過一屆冠軍,如果戰勝對手,不僅在進入決賽次數上超過對手,還有可能比對方多拿一個冠軍獎杯,氣死人不償命。主場作戰的印度隊最終拿下比賽,甚至越戰越勇,在決賽中又干掉斯里蘭卡,一舉奪魁。眼睜睜看著死對頭踩著自己奪冠,穆斯塔法至今仍咽不下這口氣,“就像1971年的那場戰爭一樣,讓人感到屈辱。”
1971年,穆斯塔法18歲,正是滿腔熱血、意氣風發的年紀。那一年,經過家人撮合,他討到一個小他5歲的老婆,正憧憬著過上幸福新生活;那一年,中國與美國這兩個超級大國正端坐在一張小小的乒乓球臺兩邊,小心翼翼地試探對方;那一年,比第一屆板球世界杯開幕還要早上4年,而印度與巴基斯坦兩個國家也還沒有心思為小小板球傷腦筋。因為相對體育場里的較量,有一場貨真價實的戰爭即將上演。
穆斯塔法至今仍清楚記得,戰爭打響之日,正是天氣轉涼之時。當東巴基斯坦(今孟加拉)持續的動蕩和分裂主義情緒最終演變成一場內戰,集結許久的印度軍隊終于找到時機,于當年11月率先打響了第三次印巴戰爭。由于軍事力量本就不夠平衡,加之印度國土將東西巴基斯坦一分為二,位于西線的葉海亞總統根本就無暇顧及東線戰事,打了不到一個月,巴軍東線主將A.K.內亞茲率軍棄械投降,東巴就此淪陷。“在夢游中與印度交戰”的后果不堪回憶:9萬將士成為俘虜,近半國土就此淪陷。戰敗消息傳來,幾代巴基斯坦人為之感到屈辱和憤怒,怒火在民間燃燒,穆斯塔法甚至多次夢想響應新領袖阿里·布托“為克什米爾奮戰一千年”的口號,奔赴北方邊境作戰……直到后來巴基斯坦奮起直追,與印度共同加入“核武俱樂部”后,才多少又挺起腰桿……
盡管回憶里滿是創傷,但穆斯塔法的臉上卻遠沒有當年的崢嶸。年近60的他僅比這個國家的年齡小上4歲,幾乎經歷了建國之后的所有戰爭、動蕩、天災抑或是人禍。盡管仍然堅持“克什米爾的全部都屬于巴基斯坦”,但這位花白頭發的老人卻再也不愿重溫戰爭的記憶,哪怕北部邊境仍不時傳來擦槍走火的消息。
眼看天色變暗,我不顧穆斯塔法談興正濃,執意告別。沒走幾步,又被老人家叫住:“就讓一切,都在戰爭中做個了斷吧!”
我當然知道他說的戰爭是什么。