晁谷：人生是一種體驗(yàn)

“人生是一種體驗(yàn)，題材的選擇和藝術(shù)的表現(xiàn)形式是一種生活的態(tài)度。拒絕更多的鮮活事物和全方面營養(yǎng)都不是最明智的選擇?！?/p>

——晁谷

讓我在有限的篇幅內(nèi)來生動(dòng)、立體地展現(xiàn)畫家晁谷，讓我有些犯難，突然間無從下筆。感覺晁谷的畫，像是給人們?cè)O(shè)下了一個(gè)“圈套”。

2001年，在中國水墨的實(shí)驗(yàn)中，晁谷著力表現(xiàn)殘荷的水墨樣式和生存狀態(tài)，以及在花鳥畫的取材上大膽創(chuàng)新，形成今天大家看到的殘荷系列和野谷子系列，遂成為當(dāng)代著名的花鳥畫家。到了2006年，晁谷又開始研究生肖繪畫，接連出版了《晁谷畫鼠》、《晁谷畫?！?、《晁谷畫兔》等專輯，慢慢大家就認(rèn)為晁谷是畫動(dòng)物的了。再后來，在剛剛過去的2011年，有趣的事情又發(fā)生了，中國集郵總公司的人找晁谷畫關(guān)公。不單單是我感覺奇怪，晁谷自己也莫名其妙：“你們膽子也太大了，中國畫人物的畫家那么多，你們居然找一個(gè)畫花鳥的來畫關(guān)公！”沒想到來者頗為淡定：“我們看了你早年臨摹6年之久的法海寺壁畫，畫的都是人物，關(guān)公郵票就是那種風(fēng)格，你畫吧?！庇谑牵斯冉酉氯蝿?wù)，在精心研讀“三國”，并從法海寺壁畫中汲取中國古典繪畫藝術(shù)精華而凝結(jié)成關(guān)公形象之后，幾百萬套關(guān)公郵票隨之發(fā)行。此時(shí)，人們驚詫地懷疑起來，甚至認(rèn)為這不是晁谷畫的！

“有人說我應(yīng)該就畫一種東西，那樣很快就會(huì)有風(fēng)格，而且會(huì)有更大的名氣。可誰能說清楚任伯年、張大千到底是畫啥的？”晁谷給出了他自己的理由，“人生就是一種體驗(yàn)，題材的選擇和藝術(shù)的表現(xiàn)形式是一種生活的態(tài)度。在廣闊而豐富的生活中吸取創(chuàng)作的靈感，傳統(tǒng)繪畫的理念和中國繪畫特有的人文氣息，使我始終徜徉在一股心逸至高的抒情狀態(tài)中。體驗(yàn)、感知、表現(xiàn)、領(lǐng)悟，一切新的東西都會(huì)使我流連忘返，過去的方法、特點(diǎn)、符號(hào)以及所謂的風(fēng)格在新的感知面前已經(jīng)顯得不那么重要了?！?/p>

野谷與殘荷

晁谷原名叫張京華，“晁谷”這個(gè)名字是黃永玉為他起的。黃永玉說：“你老實(shí)巴交的，就用‘谷’這個(gè)字吧，虛懷若谷?！?/p>

也許不是巧合，晁谷不僅以“谷”為名，還對(duì)谷子有著一種特殊的情節(jié)。他向來與人不同，同樣是花鳥畫家，但是在晁谷的畫里你卻尋不到一朵牡丹，見不到一朵芍藥，而是滿目谷穗與殘荷。

僅就單一題材而論，在中國花鳥畫的歷史上還幾乎沒有見過谷子的刻畫與表現(xiàn)。尤其是中國畫史上所標(biāo)榜的所謂文人意味將五谷雜糧視為帶有“市井氣”的對(duì)象，稱其不可為，且多數(shù)人感覺谷穗并不入畫。但對(duì)于晁谷而言，這也許是一個(gè)機(jī)會(huì)——在中國傳統(tǒng)花鳥畫歷史上鮮有的現(xiàn)成藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)可參考的情況下，深入研究中國水墨，創(chuàng)造出屬于自己的意境畫面?！斑@是藝術(shù)之幸，更是畫家之幸?！泵佬g(shù)評(píng)論家蕭平說。

在晁谷紛繁絢爛的筆墨點(diǎn)染之間，在彩墨抑或水墨之間，看得到畫家對(duì)自然，對(duì)土地和糧食孕育生命的禮贊，感受到畫家把心系在大地上，將飽滿的對(duì)生命的熱愛傾注在畫面上。老玉米、高粱、麥子這些并不美麗但卻能讓人們感受到歡愉的意象在晁谷的筆下組成了獨(dú)特的景致。他把藝術(shù)進(jìn)一步拉近生活，將視角轉(zhuǎn)向質(zhì)樸醇厚的鄉(xiāng)村景象，這種轉(zhuǎn)變實(shí)際上并非單純題材的轉(zhuǎn)變，而是延伸到一種繪畫美學(xué)與藝術(shù)哲學(xué)的領(lǐng)域，將繪畫題材從書齋案頭回歸到現(xiàn)實(shí)生活，將中國自古以來人們?cè)趪u寒問暖中的一句“您吃了嗎”的對(duì)民生的關(guān)切用藝術(shù)的形式表現(xiàn)出來。晁谷覺得，這樣的畫面才是真正能讓中國人歡愉的畫面。

在野谷子之外，晁谷還善畫荷花，但他筆下的荷花也與其他畫家筆下艷美的畫面有所不同。自古以來荷花就是中國人筆下的寵兒，無論是詩文還是書畫，從隋朝荷花成為文人騷客的寵兒開始到周敦頤的《愛蓮說》，再發(fā)展到現(xiàn)代人文藝術(shù)中的筆墨之間的“出淤泥而不染”、“亭亭玉立”的靜美畫面，荷花似乎再也走不出人們的視線，但卻再無新意。而晁谷卻發(fā)掘出了另外一種景致，他將畫面定格在荷花凋殘之后的景象，用蓮花凋零后蓮臺(tái)孤單佇立的畫面展現(xiàn)佛教所謂的苦寂滅道和生死輪回。透過這凄迷之美，不由讓人聯(lián)想到荷花從“小荷才露尖尖角”，到夏風(fēng)中田田的荷葉沙沙作響的甜蜜的私語，再到凜冽寒風(fēng)中勁脆的摧折聲，仿佛感受到了一股生命的力量，以及生命背后的故事。晁谷正以此情此景來祭奠他逝去的母親：“雖然母親已乘蓮花西去，但剩下的蓮臺(tái)，以及蓮臺(tái)上的幾顆籽粒卻孕育著下一年生機(jī)勃勃的生命?！边@是一種成熟和更加旺盛的生命力的轉(zhuǎn)化，這才是晁谷眼中的自然。

不一樣的生肖圖

單一的畫種無法滿足晁谷的藝術(shù)欲望。他在一篇文章中寫道：“在古人豐富的創(chuàng)作素材中有著眾多而又難以窮盡的表現(xiàn)手法。這是中國傳統(tǒng)文化在人文思想領(lǐng)域的突出表現(xiàn)，只求表現(xiàn)一個(gè)題材或只用一種表現(xiàn)手法都不是一種對(duì)客觀事物詮釋的最佳方法?！薄叭松词且环N體驗(yàn)又是實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值和理想的實(shí)驗(yàn)過程。拒絕更多的鮮活事物和全方面營養(yǎng)都不是最明智的選擇。”

于是晁谷開始在花鳥畫的創(chuàng)作中尋找學(xué)術(shù)與民間欣賞之間的結(jié)合點(diǎn)。比如他創(chuàng)作的生肖系列作品所描繪的動(dòng)物就是還原其生命的本來面目。他筆下的牛都是在自然山水之間悠然自得地游走的，沒有一幅勞作的畫面。他用畫來詮釋動(dòng)物生命的本真：“牛因其本性的溫和以及體健力大而被人們利用，遂被冠以‘勤勞’二字，而‘勤勞’并非牛的意愿，作為自然界中的個(gè)體，它最快樂的時(shí)光也應(yīng)該是享受生命。”

晁谷畫虎也別具一番風(fēng)味。在中國繪畫藝術(shù)史中，畫虎已成為一個(gè)畫種，名家輩出。但晁谷畫生肖有一點(diǎn)是從古至今沒有的，就是他一年畫一個(gè)生肖，用極短的時(shí)間來展現(xiàn)一個(gè)活靈活現(xiàn)的動(dòng)物，并在同類畫中脫穎而出，這似乎并非易事。在老辣的技法之外，晁谷每一幅畫的構(gòu)圖都別具匠心。以《?；髌妗穪砜?，晁谷畫的是在云南李家山出土的古代滇族青銅器牛虎銅俎，畫面中小老虎伏在青銅牛背上，體現(xiàn)了古代先人與自然象征的極富象征性的藝術(shù)品。當(dāng)然這種構(gòu)圖能力也表現(xiàn)在其他作品上，如晁谷畫兔系列作品之《品讀三千年》，一只兔子坐在一本承載3000年文化的書上，旁邊放著擁有3000年歷史的青銅器，青銅器中結(jié)出了3000年才結(jié)果的仙桃?！巴谩币苍S是人們?cè)偈煜げ贿^的事物了，也被無數(shù)人表現(xiàn)過，但是晁谷的角度卻是嶄新的，“如果就畫兔子吃蘿卜，可能就沒有藝術(shù)的生命力了，也不會(huì)精彩。”

藝術(shù)如果只是對(duì)自然萬物簡單地再現(xiàn)，也許就失去了人們超越于自然的感知和審美，藝術(shù)的存在也許就失去了意義。晁谷的這些作品讓人突然間明白，藝術(shù)作品價(jià)值的高下之分正取決于創(chuàng)作者從自然物中所感知并概括出來的藝術(shù)語言，能夠給人帶來超越于單純欣賞自然之物之外的一種精神快感。

關(guān)公“畫傳”

說到此處，可能大家對(duì)晁谷的最后一個(gè)疑問即是作為當(dāng)代著名花鳥畫家晁谷所設(shè)計(jì)的《關(guān)公》郵票。

其實(shí)接到中國郵政集團(tuán)公司郵票印制局設(shè)計(jì)“關(guān)公”紀(jì)念郵票任務(wù)的時(shí)候，晁谷有些驚訝，但更多的是不安：“這是對(duì)我的一大挑戰(zhàn)，就像演員要扮演一個(gè)我們已經(jīng)熟知的傳統(tǒng)角色一樣，作為畫家也是如此，要將一個(gè)家喻戶曉的歷史人物創(chuàng)作出來，這種難度不言而喻，更何況是在被譽(yù)為‘國家名片’的郵票上表現(xiàn)。”

回顧中華五千年的歷史長河，曾有無數(shù)英雄輩出，但被后人戴上耀眼的光環(huán)并尊稱之為“圣人”者，卻僅有兩人，那就是“文圣”孔子和“武圣”關(guān)公。關(guān)公身上集忠、義、信、智、仁、勇于一身，在人們心目中是一個(gè)完美的形象。那么如何在方寸之間表現(xiàn)出這個(gè)形象呢？其思考的過程必然是復(fù)雜而痛苦的。

晁谷反復(fù)研讀了“三國”和眾多演繹關(guān)公文化的文學(xué)藝術(shù)作品，還注重挖掘關(guān)公人物的故事內(nèi)涵，加之他在1980年代歷時(shí)6年時(shí)間臨摹法海寺壁畫的經(jīng)驗(yàn)，不僅還原了歷史上真實(shí)的關(guān)公形象，還借助了佛教壁畫的氣氛來烘托出了關(guān)圣帝君“神”的一面。

也許有人已經(jīng)有所發(fā)現(xiàn)，晁谷設(shè)計(jì)的關(guān)公形象與此前常見的關(guān)公形象有所區(qū)別。比如在關(guān)于“夜讀”故事的畫里，人們常見關(guān)羽在前面讀書，后面站著兩人，但晁谷的《夜讀春秋》只塑造了關(guān)羽一個(gè)人的形象。原因何在？據(jù)史書記載，曹操揮師東征劉備，在大勝后俘獲關(guān)羽的兩位嫂嫂，關(guān)羽為護(hù)嫂嫂甘當(dāng)俘虜。曹操勸降關(guān)羽不成，便將關(guān)羽與兩位嫂嫂同關(guān)一室，圖謀以后將此事宣揚(yáng)出去，以絕關(guān)羽尋兄之念。然而，夜幕降臨后，關(guān)羽略一思忖，起身至室外，秉燭讀《春秋》?！爱嬅娴淖兓w現(xiàn)了我畫關(guān)公的初衷：充分尊重歷史，講述一個(gè)真實(shí)的關(guān)羽。”晁谷說。

關(guān)公文化博大精深，郵票的方案卻只需三幅畫稿，然而關(guān)公的故事卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。于是，晁谷在創(chuàng)作了關(guān)公標(biāo)準(zhǔn)像和《夜讀春秋》、《單刀赴會(huì)》三幅畫之后，又繼續(xù)創(chuàng)作了《桃園結(jié)義》、《千里走單騎》、《掛印封金》、《水淹七軍》、《刮骨療毒》、《華容道》等作品，以工筆重彩技法為關(guān)公繪出一部濃墨重彩的鮮活“畫傳”。

“繪畫這事兒，準(zhǔn)確地說就是一種文化的記錄。如果你用一種沒有文化的表現(xiàn)，從事一種有文化的事情，這事兒肯定做不好?！标斯日f。

回顧晁谷的歷程，不難發(fā)現(xiàn)，從他而立之年在中國美術(shù)館舉辦的法海寺壁畫作品展為序幕向美術(shù)界大喊“我來了”開始，直到今天，晁谷一直用筆墨證明著自己的藝術(shù)潛質(zhì)，他的每一步似乎都走得太快，不由地讓人生疑。于是，在采訪結(jié)束我說出了自己心中的疑惑，晁谷的回答讓我欽佩：“這一切是用生命換來的。”我相信他并沒有撒謊，因?yàn)榉块g那頭，濃重的中藥味早已傳來，穿透鼻腔，欲與病毒抵抗。