流言

我是作家，業余的。好多人說我寫的都是些有癢無痛的東西，就不能寫點酣暢淋漓的嗎？是啊，生活平淡得像溫吞吞的白開水，沒有一點味道。我寫得出來蘇水的味道，卻寫不出手術刀的鋒利，見過殺魚沒見過殺雞，更別說鮮血淋漓了。我想寫一本關于刀鋒的小說，讓我的讀者聽聽刀子劃過骨頭的聲音。

我做了個全面體檢。“很健康！都不需要手術的，除了痔瘡，如果您實在想做手術的話。”醫生的手指在玻璃板上跳舞。

星期一我住進了第二病室。雪白的床單，藍白相間的病號服。

“三床，化驗尿便血常規！”護士送了個單子給我，現在開始我是三床了。

在好多的單子上簽下我的名字之后，恐懼快把我擊倒了。有可能出現各種并發癥，有可能出項各種臟器的衰竭，有可能刀口長時間無法愈合……一個人穿著手術服走進手術隔離區的時候，回頭沖著老公虛弱地笑笑，是不是我還能睜開眼睛看他哦。

我的腿有點軟。

這里的護士和外面的不同，是墨綠色的衣服，真是人道，我想一定是不愿意讓病人在睜開眼的時候看到天使，而是能看到一片生機吧，總之都是墨綠色的。一次性的衛生帽遞給我，我把自己的頭發盤好裝進去，墻鏡上看自己，像個新西蘭保姆。

“你坐在這兒等著，深呼吸，不要緊張。”護士低頭玩她的手指頭。

我的手心里冒出汗來，我在病號服上蹭了蹭。手術室，我看到那張窄窄的可以升降的床，我按要求側身躺上去，臉正對著一個高挑的背，墨綠色的工裝，明星露背裝一樣裸出一個倒三角，稀疏粗壯的汗毛。看著那塊裸背腦子里跳出一個詞——性感。他在檢查手術器械。天啊，男醫生！我感覺自己的臉熱，一定是紅了，我的那個位置在示眾。

“不要緊張！睡一覺就好了！”聲音不高，很有磁性。

“嫂子，別害怕！”麻醉師竟然是老公的同學小廖。

我的眼淚看見熟人就奔出來，“廖兒，別讓嫂子受罪！”

“放心吧！”他拍拍我的手背，“劉醫生，我給藥吧？”

“好的！”我聽見那有磁性的男中音，也聽見刀子或是剪子從盤子里被拿起來的聲音。

就睡了。怎么就睡著了呢！

“疼啊！”我迷迷糊糊地呻吟。

“好了！醒了！送回病房吧！”我睜不開眼，好像是在車上顛簸，又被許多只胳膊抱起來，放到床上。后悔死了，怎么在最后的一刻選擇全麻醉呢？根本沒有看見鮮血，沒有聽到刀子剪子切割皮肉的聲音，醒來的時候，我已經成為屁股上封著紗布的貔貅。

右手被老公握著。心里暖暖的，屁股痛。那個地方像三棱刀旋過一樣，我疼啊！我握著那一只大手呻吟，眼淚撒嬌地淌。

“麻藥勁過了就會很疼的，不過熬過今晚就好了，疼了就哼唷吧，盡量別打止疼針。”

我睜開眼，看見床前站著個黑瘦高大的男人，五十來歲的樣子，干凈整潔，不丑，一雙熱情的眼睛，有股子成熟的魅力。我視線越過他看一床，側歪著的是個女人，燙著很時尚的發卷，皮膚白皙細膩，眼周有點松弛，一看就知道是個曾經美麗的女人。很般配的一對呢，我心里暗暗想。

老公忙站起來：“聽見沒，大哥說的是經驗之談。您那位做了幾天了？”

“第二天了，比你早一天，昨晚哼唧一夜，現在可以側著了。”那女人用眼睛刀子似的剜了他一下，他迅速坐回到空著的二床，臉朝著一床，伸手拿了根香蕉，剝開皮，遞到她嘴邊。她并不用手接，而是張嘴咬了一口，細細地嚼。他虔誠地舉著香蕉，看著她咽下去，又遞上去。

老公也看見了他們秀恩愛，扭臉對我說：“有事就叫醫生護士啊，我廠子里忙，一天沒去了，我晚上就來了。”他把呼叫器放在我的枕頭邊，我目送他清瘦俊朗的背影離開，創業的男人就是這樣。我手攥著被子的一角，任憑那三棱刀在我的身體里旋，我不吭聲，我吭給誰聽呢？對床的那對兒？會同情我？即便是會的，也替不了我疼。

“我去提水，順便替你帶一壺吧！”一床的他說著話已經提著我的暖壺出門去了。

“我們家的這口子就是心熱，”她自豪地說，“我做了手術他一步都沒有離開過。”

“是啊！真是羨慕你們啊！好恩愛！”我由衷地贊嘆。

他回來，熱情地替我倒了一杯水晾在床頭柜上。

“謝謝您啊！”我很感激這位，才相識就欠人家的情了。

“百年修得同船渡，千年修得共枕眠！我們啊，要同屋住一個星期呢，這‘同居’一周怎么也是修了八百年了吧！”他說話聲音挺好聽，而且還有點文學的浪漫。

“死東西，買飯去，我餓了！”她不高興了。

他奔出去了，又折回來：“你想吃什么，給你捎上來吧？”

“不用了！醫生不讓吃東西呢！我也不餓。謝謝啊！”

“哦，就是，我忘了！別老說謝謝，別那么客氣啊！”他出去了，我感覺他的眼睛比嘴巴還熱情。

他為她剝開雞蛋，喂她，還喂她吃菜，喝湯。我瞇著眼睛看著，真的好恩愛哦！可是我就不喜歡別人喂我，不自在。

夜深了，疼痛減輕了很多。他躺在一床和三床之間的空床上，發出均勻的鼾聲。很奇怪的感覺，一個陌生的男人躺在我半米以外，聽著他的鼾聲，我怎么也不能入睡。

老公來了，親我的腦門兒：“還疼嗎？別生氣啊，店里忙，這會兒才收工。”

我懶得吭：“四床也空著，快睡吧！”老公很快睡著了，均勻地呼吸，他不打鼾。

清早，疼痛已經不明顯，我懷疑我失去了那個器官，木木的，好像它不存在了。換藥，是一件痛苦的事。醫生說話柔柔的，動作也是柔柔的，“排便了嗎？還疼嗎？”我的臉火辣辣地燙，是那個帥氣性感的男醫生。

我忍不住問他：“醫生，你用刀子割開我的皮膚的時候是什么感覺？像不像我們平時切豬肉？”

“呵呵，你的想法好奇怪啊！”他笑得也柔柔的，忽然感覺他有點娘。

“說啊！應該不像切豬肉，豬肉不冒血啊，到底是什么感覺呢？”

“好了，別研究了，嗯，沒事哈，手術很成功！好了，起來吧！”

老公一臉的不高興：“那個女護士也不知道哪兒去了！”他嘟囔著。我笑：“你說這醫生一天到晚地研究那個地方，回家吃得下飯不？”

老公還是不搭我的話。

“什么醋都吃啊？人家婦產科的男醫生還不都失業啊？”

老公眼睛看著墻：“我都沒有那么仔細地研究過你那兒，現在可好，讓他給弄成貔貅了！”

我喝了一碗米粥，躺在床上輸液。我看得出，老公又得走了，我知道他有多忙。

一床的那個他又殷勤地幫了我很多忙，我感激得不得了。中午輸完液，她吃了他喂的飯，慈禧太后似的被他攙扶著，在病房里散步。

我讀格非的小說《褐色鳥群》，這個家伙，二十幾歲就寫出這么厲害的作品。我看了三遍了，才算越看越有味道。他寫的“棋”其實是一種對弈吧，新舊敘述方式的對弈，何嘗不是作者和讀者的對弈呢？有棋逢對手的快感，還要有跳躍于對手之外的思維啊！筆呢？我要記下我剛才的奇思妙想。

“呵！不疼了吧！這么用功？”他在那兒看著我笑。他坐在她的身側，讓她靠著他的肩，而他的臉正好對著我。他把削好的蘋果切成小塊兒，一塊一塊地喂給她吃，然后又拿起一個很大的蘋果削皮。

“我不吃了！”她說。

“我知道！”他把削好的蘋果遞給了我。

“不！不！我不吃！”我連忙推辭。

“給你就拿著吧，都削好了！”她淡淡地說。

我接過蘋果的時候，感覺手心被他撓了一下，可能是無心的吧。一床笑著說，“他這人就是心軟，可憐你沒人照顧呢！”我看見她用眼狠狠地剜了他一下。

“謝謝啊！我老公太忙！”

水，是他提上來的，飯，他給代買了一下，水果之類的不斷分食給我。真是個好人！看我的床頭，還真沒有什么可以回贈的，怎么能這樣欠人家的情呢？

第三天晚上我和老公商量：“明天你早點來，請一床的他去喝酒。”老公很守時，真的早早就來了。他倆出去了，她玩兒手機，我看書，很少說話，他倆回來的時候都有點醉了。

“老哥是個爽快人，相見恨晚！”老公喝得也挺開心。這一夜二床上的他的呼嚕打得格外有水平。

第五天他格外熱情，殷勤地幫忙，他對她說：“人家昨晚請我喝的可是好酒呢！都是自己人，互相照應唄，舉手之勞！”他悄悄說的，我卻清晰地聽見了。

她悶不做聲，但也沒有說什么。這一天過得很平常，只是他照顧我有點像照顧自家人了。

老公很晚了才來，有應酬喝多了，躺下就睡著了，偶爾也打一兩聲呼嚕。

格非那褐色的鳥群又在我腦子里飛，我迷迷糊糊地睡去。

朦朧中有一只手在摸我的胸，我猛一睜眼，一個高大的身影站在我的床頭，他的臉正湊近我，一股臭烘烘的夾著煙味兒的熱氣撲上我的臉，他的嘴觸到我的臉了。

“哐當”一聲門響，不知道她啥時候坐起來的，摔門出去了，他驚慌地扭身跟出去。

我躺著沒有動，是喊還是不喊呢？老公睡得老香甜了。

過了有一刻鐘吧，門一響，他攙著她回來了，樓道的燈光透過門玻璃照進來，我看著他倆臉對臉站著。她抬起手，“啪啪”兩個耳光可真響啊！我老公翻了一下身，接著睡。

接著是她壓低聲音的獅子吼：“你真是不讓老娘省心，你又犯毛病了吧！我這幾天就盯著你呢，你想干嗎？”他一聲也不吭地站著，輕輕扶她躺下，自己也躺下去。我睜著眼，看著一切，這一夜，他擁著她。他沒有打呼嚕，她不時發出一聲深深的嘆氣。

天明了，他沒有替我打水。

老公扶著我去換藥，路上說：“昨晚怎么我聽見有人打耳光呢？她還罵他！我是不是做夢了？”

“我不知道，我睡著了。”我說。

“唉，這男人都讓她欺負成啥樣了？”老公搖著頭咂舌。

回到病房，她正和一個熟識的護士說著什么，我一進來，馬上閉了嘴。

我輸上液，老公又要回廠子了。他跟了出去。

一直到輸完液，沒有人說一句話。她慈禧一樣被他攙扶著，在房間里散步，走到我的床尾，說一句：“騷貨！”聲音不大，卻是咬牙切齒。他虔誠地攙著她，眼睛看著地面，目不斜視的樣子。

我看格非的褐色鳥群。

她大概罵到第十聲的時候，躺回到了床上。

我給老公打電話，他不接，我發了信息，很久也沒有回音。這東西，一定是忙瘋了！今天真是無聊。

明天是我出院的日子。可惜啊，想問醫生下手割肉的時候是什么感覺，醫生沒回答我。這手術做得真是不值。

老公一夜沒來，信息也不回我的。這是怎么的了？

我去洗手間，聽得小護士在那兒嘁嘁喳喳：“你知道不，她在病房勾引人家的老公，半夜往床上拉人家。”

“哪個啊？那個痔瘡？天哪！都那樣了，咋勾引啊！”

一見到我，她們掩嘴笑著走開了。

我感覺到整個醫院都彌漫著口水，他和她在散布流言。那么我老公走的時候，他跟出去，就是我老公不來接我的原因嘍。

回到病房，躺在床上等老公來為我辦理出院手續。可是九點了還是沒有來，她又慈禧一樣被他攙扶著散步，走到我的床尾的時候，說：“騷貨！”

我的床頭柜上，放著他借給我的水果刀，削蘋果的。我拿起一個蘋果，刀很鋒利。我閉上眼，嘆了口氣，唉！

她又走過來，眼斜視著我，咬牙切齒地說：“騷貨！”

在她轉身的一瞬間，我聽到了她的驚叫，他的哀嚎，而且，終于我清楚地聽到了刀子劃切開皮肉，劃過骨頭的聲音，我能看見一股鮮紅的液體從他的左肩奔涌而出，一點也沒聞到血腥。

就讓流言在刀尖兒上飛一會兒吧。