婚紗攝影

警察在屋里看了看，沒有發現有什么可疑的地方，便認定是自殺。但為什么要自殺呢，食堂的人都很奇怪。

1

墻上的掛鐘“當”的一聲敲響時，局機關食堂的充卡員呂依曼大姐從凳子上慢悠悠站了起來，把兩手握成拳頭，在腰眼上捶了捶，她已經又在硬梆梆的木頭椅子上坐了一天。這把椅子，她坐了整整二十年了，結實得就像是鐵鑄的一樣。

她工作的白色小屋在食堂的右上角，正對著空闊的餐廳。除了靠墻的那面外，其余三面全部裝著玻璃，再加上頭上的兩根大電棒，雖然看不到陽光，但是光線卻很好。因為充卡員是要收錢的，燈光亮一點才能辨別出真錢和假錢。雖然有驗鈔機，但那就像男人一樣，是靠不住的，能靠得住的只有自己。

每當呂依曼大姐坐在這個五平米的辦公室小屋時，感覺自己就像坐在一個小崗亭，有些孤零零，這是開始時的感覺，那時她只有二十八歲，看著外面熙熙攘攘的吃飯人群，覺得每個人都在盯著她，她不自在地要哭了。可是現在，這種感覺早都在時光的流失里消散殆盡了。二十年來，呂依曼大姐總要提前半個鐘頭來到她的小崗亭，把屋子收拾得一塵不染，然后把昨天的賬再查看一遍，開始預備新一天的工作，就像所有的干得很認真的員工那樣。

十八歲之前，呂依曼大姐從來沒想過自己能跟食堂結下不解之緣。在她的腦海里，她對食堂的印象最為不好。像她們學校的食堂，破舊、凌亂，地上流著一攤一攤的黑水；打飯的師傅總是把手插到她們遞過去的飯碗里。

事情的轉折是在上高二時。那個暑假，父親把她和上高一的弟弟叫到跟前，嚴肅地說家里的境況很糟糕，只能供一人上學，至于讓誰上不讓誰上，父母不能偏向，讓老天爺決定吧。于是父親伸開右手，呂依曼大姐和弟弟看到那上面有一粒黃豆，圓潤飽滿，像一顆珍珠。

父親跪在地上，把他要進行的工作對上天表明了心志，然后便又合起雙掌，前后左右搖動了幾下，讓姐弟倆猜豆在哪只手中。弟弟猜中了。于是呂依曼大姐就哭哭啼啼退了學。至此，她對黃豆及其所有的豆制品一概失去了興趣。

她媽媽通過在林業局上班的姨父的關系把她介紹進這個食堂時，她還老大不愿意。可是，她干活是很認真的，像她謹小慎微的父母那樣，老害怕別人說不好。幾十年來，呂依曼大姐每天早早就來到小崗亭，然后一下子呆到晚上六點，盯著她的充卡機，像一個專心致志的員工所做的那樣。

她剛來食堂時，工資每月只有幾十元，現在已漲到兩千。她一直沒結婚，而且沒有什么外遇。所以，日子寡淡無味。她沒有得到過什么，因此，也談不上失去。偶爾，她也會對千篇一律的工作感到疲憊，也會產生五彩繽紛的幻想：如果我能嫁一個有錢人的話，我就可以不上班了。

嫁一個有錢人的希望是很渺茫的，就連那些局機關的男人，除了又老又丑的之外，沒有誰正眼瞧過她。

時間就這么平平靜靜地過去，沒有急湍巨流，平靜中有一種讓人窒息的味道。其實，像她這樣的高中生，在那個年代是可以干點什么的，但是她什么也沒干出來。萌芽要是扼殺在搖籃里，是很快就會不見蹤影的。

她在十八歲那年進入食堂，二十八歲進入小崗亭，從少年直到白頭。

2

二十三歲那年，她的父親去世了，是勞累過度死的；二十五歲那年，她的母親也故去了，是腦溢血。他們在世的時候，一直焦慮她的婚事，給她介紹了各種各樣的男人，卻沒有能對上眼的，她有時特別煩。可她知道他們是對她好，真心實意地對她好。他們走后，她的耳邊清靜下來，再沒有人為她操心什么，她的心空蕩蕩的。其時，弟弟已經大學畢業，在省城安家落戶。這個小城里——就她一個人。

早上七點，她的手機就會發出布谷鳥的叫聲，尖利高亢，好像這只鳥吃了興奮劑似的。她伸出手去，按著一個鍵，鳥叫聲消失了。她閉上眼小憩片刻，便慢慢起床。

有時候，她定的鬧鐘也不響，她盯著手機，看不出什么毛病。然后她疊被子、梳頭、洗臉，往臉上抹潤膚露。這些她把握在二十分鐘之內。

然后，她到對面的一個胡同口買早點。早點有小米粥、胡辣湯、包子、油條、豆腐腦。早點鋪的老板差不多兩年換一次，也有四五個了，她跟他們都很熟，雖然彼此不問名姓。

她這一生，似乎都一點點溶化在整潔狹窄燈火通明的小崗亭里了。當初進去時，她是用了一些手段的。那時，她還在廚房干著最臟最累的活，拿著最低的工資。她很羨慕坐在小崗亭的女人，瞧她每天涂脂抹粉，燙著頭發顯得多么神氣呀！而且，她在纖塵不染的辦公桌前一坐，顯得多么漂亮呀！她做夢都想進那個小崗亭。生活的窘迫使她懂得了世故，她弄清楚是司務長管著這個職位后，便向他暗送秋波。一天晚上，她在司務長的值班辦公室里沒出來。不到半個月，她就取代了那個燙頭發女人的位置。

她的目的已經達到了，因此也不再有希望、夢想什么的。可是，自從她坐進小崗亭之后，她就對男人產生了深深的失望，雖然她自己才是真正的罪魁禍首。

能在她腦海中留下印象的，除了那粒珠圓玉潤的黃豆，就是司務長的胖臉，但這些也差不多被她遺忘了。除此之外，就沒有別的了，白茫茫的來路，如一潭死水。

天空有時候陰，有時候晴，有時候刮風，有時候下雨，可是，呂依曼大姐的生活每天都是一個樣。在家和單位這條線上運動著，做著每天都相同的動作，吃飯、上班、下班、睡覺……她的腦子也因此遲鈍下來了。

生活就是一天天的重復，如雞肋一樣，就是這樣。

她現在租的這間小屋——租的是一個六十多歲但身體看起來還很硬朗的老太太的房子，老太太的老伴死了，子女都在外地——這種環境呂依曼大姐很滿意，因為這老太太不會拿先前房東看自己的怪異眼神看她，不就沒結婚的大齡（超齡）女中年嘛，有什么可奇怪的？她搬過來的時候，還是帶著點不安，對老太太說自己男人死了，老太太同情地笑了笑，點了點頭。她是個很有分寸的老太太，而且她壓根也許對呂依曼大姐的事不感興趣，只是找個人做伴而已。

呂依曼大姐搬來的時候，除了鋪蓋，還有一面小圓鏡子，很有些年代了，后面的貼畫還是山口白惠露著白牙的照片。呂依曼大姐對時間用得長的東西格外珍惜。雖然這面小鏡子有時讓她傷感：因為以前她在鏡子里看見的是自己亮晶晶的眼睛和烏黑發亮的頭發，而現在是松弛而干燥的皮膚和灰白的眼珠。二十年的日子把她變成了另外一個人，而她的生活卻還是一成不變：沒有人愛，沒有人恨，沒有人怨，像一潭死水。

3

呂依曼大姐鎖上小崗亭的門，感到一陣輕松，因為明天是周六，可以不用上班了，而且今天又發了二百元全勤獎，她可以去揮霍一下。到去年年底時，她已經有三萬來元的存款，她算了一下，差不多可以養老了，這已經卸去了她多年來肩上壓著的重擔。

她出了單位的門，轉過身朝前走。前面就是市里最繁華的街道，呂依曼大姐想去買件薄冬衣。

正是下班時分，街上人多車多，各種各樣的聲音響成一片，混亂中帶著幾分喜悅，這是晚秋的非常舒適的黃昏。

呂依曼大姐穿著式樣陳舊的黑白格子夾衣，邁著將要跨近更年期女人行列的那種不規則的步伐走著，眼睛左顧右盼，感到很愉快。

她走到人民商場，伸長脖子朝里面瞧了瞧，猶豫了一下，還是沒有進去，她覺得這里面的東西有點貴。但這并沒有影響到她的好心情，相反卻激起了她逛街的興趣。她于是又朝前走，轉了兩個賣衣服的超市，終于買了一件深紅色的薄棉衣，有點復古的風格，她很喜歡，而且價格才五十多塊錢，讓她更喜歡。她于是決定再為自己買一條褲子，從頭到腳煥然一新，星期一上班讓她的同事吃一驚。想到這，她像個孩子似的笑了起來。

她繼續朝前走，跨過一條窄窄的馬路，便是一個小廣場，緊挨著小廣場的也是一家商場，里面有令人眼花繚亂的衣服。

逛街總是讓女人幸福的，呂依曼大姐也不外乎如此。而且今天又有多種因素，促使她容光煥發。一片樹葉晃晃悠悠落在地面上，她抬起頭，看見法國梧桐的葉子已經變成了泥黃，像小時候的油布大傘，撐開在藍瑩瑩的天空。這一切讓呂依曼大姐心曠神怡，一首熟悉的歌曲在她腦海中響起：讓我們蕩起雙漿，小船兒推開波浪……旋律在她嘴邊回蕩，要不是她嘴閉得嚴，那旋律就要跑出來了。

她走進廣場時，看見了涼粉攤子，覺出有點餓。便坐下來，要了碗熱涼粉。等待的功夫，她看見廣場中間的幾株小銀杏樹葉子，已經被風雨打磨得金光燦爛，在茫茫的暮色里如燃燒著的金色火焰。

她吃完了一盤炒涼粉，又要了一碗熱乎乎的梨膏湯。她一邊喝著，一邊瞧著盛梨膏湯的棕色大壇子，那么大，一個人抱起來夠嗆。大壇子上盤著一條胳膊粗的黃龍，張牙舞爪的。她一直鬧不明白，梨膏湯為什么要盛在這樣一個奇怪的壇子里。

可是她從來沒問過別人，不是怕被人取笑，而是因為這是她的秘密，她埋藏在心底深處為數不多的秘密，像一個孩子在一個地方藏著他鐘愛的玩具，這是他激動又甜美的秘密。

呂依曼大姐付了錢，一種心滿意足的慵懶感籠罩了她。她在廣場上走了幾步，在邊角上找了一把空著的椅子坐下來，決定小憩會兒，讓全身的毛孔都展開，舒舒服服地呼吸秋天黃昏的清爽氣息。

4

暮色四合的時候，一輛遮得嚴嚴實實的人力三輪車在廣場中央停了下來，暗紅的金絲絨帷幕拉開，一個穿著白色燕尾服的男孩跳了下來，接著伸出胳膊把一個戴著粉色玫瑰花冠、穿著白色婚紗的女孩抱了下來。

“拍婚紗照的！”呂依曼大姐盯著那對幸福的身影，眼中含著喜悅的光。因為看這種事總比看人打架使人舒服吧？而且，能讓人產生迷醉氣息。攝影師讓他們站在那幾棵金光燦爛的小樹前，做出各種姿勢：一會兒讓他們依偎在一起；一會兒讓他們互相追逐；一會兒讓他們仰著頭微笑地看著銀杏樹；一會兒又讓他們站在那幾棵小樹中間，讓女孩靠在男孩懷里，男孩把一枚銀杏樹葉別在女孩的頭發上……所有這些動作給小銀杏樹林增添了迷人而浪漫的氣息，男孩女孩深情的對視，讓空氣都沉醉了。

呂依曼大姐打了個呵欠，她把目光移開看著天上絳紫色的云彩，可是，那對戀人像有巨大的魔力似的，又把她的目光牢牢粘住。這時，一個在她旁邊轉悠的男人朝她彎下腰來，低低地說：“大姐，我會使你很舒服的。”

“什么？”呂依曼大姐不解地望著他。

“跟我走吧，大姐，我會使你很舒服的，你看我的身體強壯得很。”他“啪啪”拍了兩下胸脯。

呂依曼大姐的臉漲得通紅，她一把推開他伸過來的手：“你趕緊從我眼前消失，要不我就叫警察了。”

呂依曼大姐捏著手提袋，噘著嘴，往旁邊的大廈里走，一肚子的不高興。

快走到樓口時，一個戴著眼鏡看起來文質彬彬的小伙子走過來說：美女，問你個事。

從沒有人這樣叫過她，雖然“美女”這個詞現在很泛濫，但呂依曼大姐還是很高興，她兩眼發亮地望著小伙子，預備圓滿地回答他的話。

“大姐，你要特殊服務嗎，特殊服務？”小伙子站在她面前，眼巴巴地瞅著她，并且用手在下身做了個猥褻的動作。

呂依曼大姐強壓著怒火，平靜地說：你應該好好工作。

小伙子“嗤”了一聲，不屑地說：現在是“拼爹”就業，我爹又不是李剛，只是個老農民！

“那你也應該有顆上進心呀，讀讀書什么的，充實一下自己！”

小伙子被她這番教導逗笑了，拍拍她的肩膀，憐惜地說：這種長毛的話你就別說了哦，哥我談的不是別的，是寂寞。說完揚長而去。

呂依曼大姐目瞪口呆地站著，從她旁邊經過的人都奇怪地看著她。“我買完衣服直接回家就好了，還要畫蛇添足買什么褲子，唉，真是的！”她懊惱地跺了一下腳。

她慢吞吞地走回廣場，想在街角找一輛人力三輪回去，她看見銀杏樹下的婚紗攝影還在繼續，新娘依在新郎的懷里，看天上一鉤新月。

有一些亂七八糟的情緒塞在呂依曼大姐的心間，她感到很無助，同時她開始思考——愛：像這對新人這樣真心實意的愛；另外，還有用錢換來的沒有溫度的親吻。

5

她是不太明白愛的。愛像一盞燈，光芒四射，但是從來沒有照耀在她頭上，她長這么大僅僅跟司務長有過親密接觸，但因為害怕受到她的糾纏，他很快就換到了另一個地方。其實他沒有必要這樣，因為她的目的已經達到了，為什么還要纏上他？后來，母親張羅著給她介紹對象，但都不入她的眼，年青的女人是心高氣傲的，后來，母親死了，她的事也就耽擱下來了。回首往事，她的生活是多么乏善可陳啊，像久無人住的房間，散發著陰冷的氣息。這氣息又使她看到了自己生活的內核：孤單。從前是孤單，現在是孤單，以后還是孤單。兩天前的日子和二十年后的日子沒什么區別，在她腦中、眼中是一生空白，在她思前、想后是一片空白；空白包圍著她，如撕不開的大霧，她要被它們吞噬了。

婚紗攝影還在繼續，在撲朔迷離的燈光中，新人還在展示他們的幸福。他們粘連在一起的眼神，含情脈脈的注視，甚至輕輕的依靠，都彌漫著喜悅和歡樂，像鞭炮一樣在她面前無聲地炸響，閃爍著燦爛的光芒，而她只能呆呆地看著，失魂落魄地看著，因為她在幸福之外、喜慶之外、歡樂之外。現在是這樣，明天是這樣，后天、大后天……還是這樣。

她挪了幾步，腿沉得像灌滿了鉛。她感覺到渾身的酸軟、無力，仿佛在得著什么大病。她勉強拖拉著走到另一條凳子前，坐下了。

可是坐在這兒有什么意義呢？她失魂落魄地想。沒有人讓她等，也沒有人來接她，她永遠是一個人，連影子都透著那么一股子陰郁的寂寞。她想起幾年前，她曾買過一雙男式的棉拖鞋，棕色格子，42碼的，她把那雙拖鞋仔細包好，塞在手提袋里，懷著隱秘的喜悅把它帶回家，把它捂在胸口，想著有一雙男人的腳穿上它，一個身強力壯的男人，散發著熱烘烘的氣息……可是，這希望慢慢落空了，那雙拖鞋和她的心一樣，積滿了灰塵，后來她就把它扔了。

是回去嗎？她猶豫著，這時，那個幫助攝影師拿器材的人過來給了她一張紙，她看了一眼是一張婚紗攝影的廣告，便隨手插進裝衣服的袋子。回去嗎？想著她那間狹小空落的屋子，東西擺放得很整齊，可是多么傷感，因為要是她不動，就沒人會去動一下。那些東西又懶又冷漠，她想起它們的樣子就難受；還有白森森的墻，由于缺乏人的聲音、言語、行動來點綴，已經像冰一樣寒了……她那間房子，除了老太太開始去過一次外，再也沒有人去過。她回到那兒有什么意思呢，還不如在大街上，有那么多人，熱熱鬧鬧的。可是，她不能在大街上呆一夜，所以還得回去。

在人力三輪車“咣咣”的響聲里，呂依曼大姐還在想著她那間孤零零的小屋，沒有歡笑也沒有愛情的小屋，感到萬分沮喪。她懊惱地對奮力蹬著輪子的車夫說：“你慢點，注意安全，那么急干嗎，又不是去投胎。”

車輪的速度慢下來，但即使這樣，還是很快到達目的地了。呂依曼大姐迫不得已地下了車，拖著兩條木頭似的腿，開了門。

屋里一切照舊，只是在呂依曼大姐看來，一切都那么蒼白；不過在沒有愛情也沒有歡笑的家里，除了蒼白，還能奢望什么呢？

她闔上門，卻不想往冰冷的屋里再踏進半步。她靠在門上，仰起頭，痛苦地閉上了眼睛。她聽見耳朵里有一種像夏天樹林里的蟬鳴那種聲音，雖然微弱，但是遠近皆有，而且持續不斷。每天晚上她都要聽見這種聲音，有時候還滲入到睡眠里。

她知道這是寂寞的聲音。

6

呂依曼大姐兩天沒上班了，機關食堂的人和她聯系不上，只好找到她租的房子來。他們從半拉的窗簾里，看見床上躺著一個人，又敲門又喊叫，可是沒有人應，于是叫來了警察。

門被打開了，他們看見了如熟睡一般的呂依曼大姐，其實她早已咽氣了。警察在屋里看了看，沒有發現有什么可疑的地方，便認定是自殺。但為什么要自殺呢，食堂的人都很奇怪。后來，他們從呂依曼大姐僵硬的手里摳出一張紙，想找出點秘密，但他們失望了，因為那只是一張普通的廣告紙，上面除了花花綠綠的圖片和電話外，只有一行大字：

婚紗攝影。