透明

外貿成衣店門前的陽光很暖，有兩只鳥在曬太陽。是一對虎皮鸚鵡，彎喙橘紅，羽衣鮮麗。看到我走近，它們開始在籠子里跳來跳去，發出一串金屬般明亮的聲音：“……！……！”我認真地聽了好一會兒，確信這種語言比我想象的還要艱深。對待任何一種外語或少數民族語言，我們通常在詞不達意的情況下使用“音譯”。但是漢字中間顯然沒有虎皮鸚鵡們反復詠唱的這幾個字。我設想它們在說：

“瞧！又來了一個人，想淘便宜貨！”

“這人好像不太對勁耶，她干嗎站這兒？”

“就是就是，還把我們的日光浴打斷了！”

我往旁邊讓了讓，陽光重新鋪滿鳥們簡潔的一居室。西墻邊放著多半桶新鮮的小米，東北角的水缸清澈地滿著。如果沒有太多奢望的話，這樣的生活幾乎算得上完美無缺。何況，還有愛情相伴左右，還有冬天的陽光不離不棄。

幾年前，熱愛八卦的女友給我出過一道心理測試題：春天的花；夏天的西瓜；秋天的月亮；冬天的太陽。四種事物按其美好的程度進行排序。被我毫不猶豫地排在第一位的冬日陽光，始終懸掛在年末歲初，照耀著我生活中不折不扣的現實主義。在周末的上午，我盡可能坐在向南的窗前，膝上萬分愜意地攤開一本書。陽光很快地從我的身上移往東墻，在那里印下三個平行四邊形的白亮影像。為什么是三個而不是兩個？我停下閱讀為這個物理問題研究了半晌。第二天，陽光重新回到我膝上，讓我為失而復得的幸福滿懷驚喜。

現在，我很想聽清鳥兒們的見解，關于陽光和生活，它們的想法是不是與我相似？我已經很久沒有聽見有關陽光問題的討論了，同事們在探討經濟危機、轉制、工資、失業率以及陳水扁絕食；朋友們在議論發表、出版、專欄、稿費和簽約；我媽在說我的剛滿十八個月的小侄兒的學習問題，以及我弟弟的證件和我爸的手機；我兒子徐鑒涵說的是捐款、考卷費、肯德基優惠券和小狗嘟嘟的交際圈問題。虎皮鸚鵡會說起這些嗎？它們的嗓子眼里似乎藏著一只鋼質滾珠，每說出一個字，滾珠就向不同的方向骨碌碌轉動。這個被說出來的字因而質地脆薄而堅硬，仿佛擲地有聲。這樣的交談中含有大量的感嘆句式，適宜夸張和抒情，而不宜于進行瑣碎的生活描述。

我向它們伸出一只手。這個動作幾乎是下意識的，見到自己喜愛的東西，人的本能就是伸出手去。索要，爭奪，贏取，抑或只是短暫的撫摸。我的手指觸到了鳥籠的欄桿，它停頓下來。這是我和兩只鳥的區別，一個在籠外，一個在籠里。但是鸚鵡們并沒有我這樣多的心思和顧慮，距離我最近的那一只，當即張開小小的喙，輕輕地在我的指尖上啄了幾啄，另外的一只馬上也加入進來。從家里出來之前，我往手腕上涂了一點迪奧“毒藥”香水，指尖上因此也沾染了香氣。但是香水的概念是一種虛無主義，它不可能代替清水和馨香的小米。兩只鳥對我的手指很快失去了興趣，最早與我親近的那只（可能是雌鳥）用喙去啄另一只，阻止它與我親熱。

“你別價！你別價！”

“干嗎呀？！許你啄就不許我啄？”

兩只鳥嬉鬧拌嘴，四瓣鳥喙像疊羅漢一樣彼此交疊。我看見里面精巧的鳥舌，像兩粒潔白的葵花籽仁兒。

去年夏天，在一個溫泉小鎮，我們下榻的賓館大廳正門口出人意料地安置有一只鳥籠。這只鳥羽毛漆黑，圓眼晶亮而銳利，像古代巫師一樣具有神秘氣質。我正在暗自詫異，鳥忽然說話了：

“你好！”

是純正的漢語普通話。我們呼啦啦圍攏到它跟前。徐鑒涵試探著和它打招呼：“你好！”

它很有禮貌：“你好！”

原來八哥是這個樣子的啊！我又長了點兒見識。

我的同事亞賢命令它：“快對我說‘你好’！”

八哥側頭看她一眼，隱有責備之意。

亞賢很沒面子，數落它說：“你看你這只鳥，讓你說話你偏不說話！”

八哥顯然開始生氣，別過頭去不肯理她。

亞賢起身走開。徐鑒涵再次問候八哥：“你好！”

“你好！”

亞賢回頭，在幾米遠外狠狠向八哥丟去一顆白眼。八哥假裝沒看見。

“我叫徐鑒涵，你叫什么名字？”

“你說啥？你說啥？”

從小鎮回來，我和徐鑒涵一直在想念這只八哥。聽我們翻來覆去把一只鳥熱議了好幾天，先生說：“要不，我去花鳥市場買一只回來吧？”

我馬上說了一連串的“不”，惟恐態度不夠堅決，他會真的心血來潮買回一只八哥。我沒有信心承擔另一個生命的重量，何況，還是一種能夠使用和模仿人類語言的鳥。在我看來，這樣的鳥已經不只是鳥了，它停留在地面上，與人類對話，而不遠遠飛走。它的靈魂至少有人類的一半那樣重。

不知從什么時候起，單位的院子里掛出來幾只鳥籠。在一般的機關里，這幾乎是不可想象的事情。養花弄草是美化環境，但是養鳥，多少有點某某主義作風。或許是傳達室的師傅認為，像我們這樣的單位，本來就沒有太多的政治性；來來往往的大多是藝術家，鳥的啁啾對提升創作靈感大有益處。領導們也默許幾只鳥就此加入我們的大家庭。它們是：兩只畫眉（都是雄性，分別居住在兩只鳥籠里）；一只虎皮鸚鵡；另外的一只我至今叫不出名和姓。

這天下午，我們聚集在會議室里開會。會議內容比較嚴肅。我在會議桌下悄悄翻開納博科夫的《透明》，領導開始講述整件事情的來龍去脈。

原來，同事A（某部門主任）帶隊去參加省級部門組織的表演比賽活動，評選結果宣布，多數人認為評獎不公，以A為代表的幾個人便去找組織部門的領導反映情況。雙方意見無法統一，以致發生了沖突和爭執。此事影響極其惡劣，省級部門因此要求對帶頭鬧事的A進行嚴肅處理和教育，同時對我們單位實行通報批評。

領導們說明情況后，A開始他的長篇檢討。某些事物原本具有透明性質，但是我們必須保持自我的不透明性。也就是說，既要有向內的透明（出眾的智慧和玲瓏心肝），又要有向外的不透明（深邃的水域和情緒節制），并把諸如此類的準則貫徹終生。我們要相信領導部門的權威和公正，并以此規范好優雅的禮儀和言行。總而言之，主人公A們必須在事件中盡可能控制好表情和語速，嚴禁笑場，避免不和諧音從自己身上誕生。

鳥在會議室外面忽然叫了幾聲。

作為旁觀者和聽眾，在被領導點名叫到之前，鳥應該保持沉默。對于這一點，鳥顯然沒有弄懂。

但是，我疑心它們其實在說：

“真無趣！一個破會開了這么半天！”

“就是就是，就是說給別人聽，做給別人看！”

“做一個人是多么苦惱啊！……” 我記起傳說中兩個聽懂了鳥語的人。在童年時代，我們相信這罕見的幸運來自對善良的回贈。而問題是，因為這額外的傾聽，兩個故事的主人公無一例外地招致了災禍。在成人世界當中，傳說內部的深意其實隱晦而曲折。關于鳥語者的故事，我們可以做出如下理解：

[理解一] 一個人一旦了解到超出他自身能力以外的秘密，是可能帶來危險的。因為一切秘密都帶有危險氣息；

[理解二] 故事中的人類實質上充當了秘密的竊聽者，而竊聽是一種不道德行為，無論竊聽用具是一根羽毛還是高科技產品，都應該受到懲罰和譴責；

[理解三] 一旦行徑暴露，竊聽者很可能會變成一塊石頭，或者遭遇逮捕和監禁，在本質上，這兩種結局是同一個意思。

[綜合結論] 鳥語中隱藏有造物的秘密，即使是精通英漢兩種語言的鸚鵡或八哥，也不肯把這秘密翻譯給人類。因為，有些東西，比如驕傲和掩體，永遠不可以破碎。