天作之合

很小的時候我就知道，我還有一個親弟弟，是我們中的老三，被別人家抱養了。那戶人家離我們并不遠，出了村口往南走，穿過一條鐵路便是。說起來，連五里路都不到。

但連續好多年，我們都沒有去過那座村莊，因為有父母的明令，也因為，害怕那家人不喜歡。事實差不多也是如此。盡管，我們中間同樣多出來一個新鮮的小生命，她長大以后將叫我們“哥哥”，可在這之前的大多時間里，我們家里的每個人都覺得，她是一個復雜的存在。尤其我的母親，她經常淚水漣漣地埋怨父親。其實拿主意的不是父親，但親手把孩子送出的卻是他。母親怪的便是父親抱走親骨肉的那雙手。

在這件事情發生之前，父親與母親的關系還算和諧。自打把孩子換回來，他們便整天慪氣。連他們自己都沒有意識到，這樣的生活才剛剛開始。

如今想來，一切都該歸罪于那個窮字。說到窮，鐵打的漢子也不得不卑躬彎腰。我的爺爺正是基于這樣的考慮，才替他的小兒子拿定主意，換了個閨女回來。那時候我們家還在那問祖傳的瓦房里住著，逢到夏季下大雨，屋子里就得擺好幾個臉盆，用來盛放從屋頂的裂隙中滴下來的雨水。在九歲之前的所有雨季，那種淅淅瀝瀝的雜音一直伴隨我的整個夢境。

在我九歲之前，從來沒有見過我的這個小弟，他只是像個影子一般，偶爾出現在我們的生活中。比方逢年過節，母親都會念叨起來，小三子又長高了，長壯了，他比我們吃得要好，他現在是富人家的孩子。說這些話的時候，母親會特意避開年幼的女兒。

我的妹妹，很快長成了一個小女孩的模樣。她梳著馬尾辮，整天黏著她的兩個哥哥。

當初把這樁大事說合成功的那家人，后來成了我們的仇敵，因為總是他們不遵守約定，常常把事情抖落出去。我母親覺得妹妹的身世應該是個天大的秘密。為此她專門去找了那家人，他們才收斂了一些。我母親告訴我們，以后離那家人遠一些。

我長大以后才知道，跟我們結仇的這家人，是多少年里扎根于此的本地人，勢力牢固，不像我們的祖先，是從遙遠的地方遷徙而來的異類。但母親的娘家在鄰村卻是大族。她有七個親哥哥，加上叔伯兄弟，占全村人口的一半。她的話，他們終歸都聽一些。

我后來聽家里人說起，我的姥爺，對這件事本來是不贊成的。只是礙于親家的面子，才沒有竭力反對。但他在激憤之下卻說了一句話流傳過來，因為這句話。兩邊的老人也鬧僵了，一直到我的妹妹上了小學以后，這關系才緩和下來。

我姥爺說的是，非我族類，其心必異。

妹妹小的時候，的確不像我們家的人。我和弟弟都瘦，吃什么都胖不起來，她卻壯實。我們的脾性也都偏于贏弱內向，她卻處處張揚。追根溯源，母親會在背地里說起那家人如何如何。我們對那個家庭是完全無知的。我在七八歲的時候，才頭一次聽母親說起那家的男主人是化肥廠的工人。在上世紀八十年代，這就非常了不得了。對于世代務農的家庭，能吃上公家糧無異于一個神話。但我們的生活里卻要不得神話。母親對那家人也越來越反感了。這其中還有個原因，他們和我們的仇家沾親帶故。近朱者赤，近墨者黑。母親覺得他們終歸是一路人。

有一年過春節的時候，他們來到了我們村。我的小弟，他的養父母，他的兩個姐姐。那是我第一次見到他，這個和我有著奇妙的血緣關系的人。仔細想起來，他已經被送出去四年了。他小小的個子，面相俊俏，鼻梁很高，戴著一頂火車頭帽子，像個貨真價實的外地人似的，站在我們村的大街上。他一面走路一面滑雪。一面扭頭看我。我想起他滿月剛過，被抱走的時候，院子里的柳樹還沒有抽出芽來呢。

他似乎比妹妹小了半個頭。我看他第一眼的時候就發現了這一點。他被最大的那個姐姐牽著手，后來卻掙脫了，他一路回著頭跑遠了，直到離開了我的視線。我想喊他一聲，但因為羞怯，話到嘴邊又咽回去了?！麄兪莵碜哂H戚的。連續好幾天，我都看到小弟和他的養父母在我們的那個仇家出來進去。我想把這件事情告訴母親。但被弟弟捷足先登了。我看見母親神色慌張地出了門，過了不到十分鐘就回來了，她還讓我把父親從爺爺那里喊回來。但父親不愿意回來。父親正和爺爺的客人們喝酒呢，他的臉色早被酒精燒紅了。母親嘆了口氣。我爹說得沒錯，這家人全沒有心肝。這天晚上，我看到母親一個人躲在灶間。我看見她的時候。她大概已經哭了好久。

他們走了嗎？

我點點頭。

他們來這里，到底做什么？

說完話，母親就委頓下來。我覺得她的魂都被我的這個弟弟帶走了。

我們從老房子搬出去的時候，帶走了那幾個洗臉盆。由于使用的時間太長。那臉盆上的瓷都快掉光了，像脫毛狗裸露的皮膚。父親要把臉盆扔下，說新房子里用不著了。母親不同意，還跟父親吵了一架。妹妹已經像個小大人似的站在母親一邊指責父親。在這個家里，也只有她可以這樣做。父親把她和被褥都抱在肩頭，大踏步地走了。母親和我，還有弟弟，拿著笤帚，暖水瓶，母親的梳妝匣子。跟在父親的后面。

我們搬進了新家。

雪白的墻。拱曲的屋頂，還有剛剛裝好的電燈，院子里的幾棵杏樹，組成了我們的家。粉紅色的杏花兒開了。妹妹跑到樹下，躺下，她說自己累了。母親呵斥了幾遍，她才站起來，渾身沾滿了泥土。

我們在這里慢慢地長大了。

這期間，妹妹從來沒有問過她的身世。她好像是眨眼之間就變得比我們誰都成熟了。她總是站在母親一邊，聲討父親的懶和懦弱。在這方面，她有一種奇怪的特權，我和弟弟因此都嫉妒過她。

但她仍是我們的跟屁蟲兒，因為她畢竟小，到了外頭，如果沒有我們的照顧，她總是受欺負。似乎是，很多人對于她的身份，都知道一點兒端倪，甚至不免有人把她看做遠方那家人的棄兒。在許多年里，事情像是果真如此，因為我們雙方做出老死不相往來的架勢。她的親生父母從來沒有冠冕堂皇地來看過她?；蛟S偷偷地來過，只是我不知道罷了。

等到弟弟要上學的時候，小他兩歲的妹妹在家里覺得憋得慌，便跟著他到了學校里。那時候村子里剛辦起幼兒園，到齡的孩子多，管理又混亂，所以直到好幾天后，老師才意識到多出來一個學生。但因為都是鄰居，所以并沒有趕妹妹走，只是叮囑領她來的弟弟要照顧好她，不要磕了碰了。讓家里人找來算賬。

我的父母仿佛接受了這樣的事實，每天任由弟弟帶著她上學去。當年的學雜費也不多，老師又沒怎么催過，所以直到一個月后，他們才想起這回事，同時覺得不妥。但經過這些日子，我的妹妹已經習慣了這樣的生活，對于父母要將她帶回家的決定，表現出激烈的反對。至于弟弟，他早已習慣了自己的功臣角色，整天昂首挺胸地自我陶醉。

他們很快結成了統一戰線，每天陽奉陰違，起初被我的父母狠狠責罵，但時間一長，所有的人也就習慣了。

因為長得壯實，妹妹看起來比她的實際年齡要大些，混跡于那些比她大兩三歲的孩子中間，她頗有如魚得水的感覺。但隨著一年后，弟弟升入小學，她還是覺得自己被孤立了。勉強在幼兒園又待了一年，她就迫不及待地升了學。

在小學里，妹妹的學習成績很好。她不像弟弟那么一味地貪玩，也不像我小時候那么用功，而是很懂得勞逸結合。僅此一點，就讓教過我們仨的老師看出了各自的不同。他們一致地看好這個聰明伶俐的、r頭。

有那么好幾年，她被當作我們家里最有前途的孩子，父母在欣慰的同時，隱隱地藏著一絲絲憂慮。在他們此前的計劃里，妹妹的學業是無足重輕的。甚至，他們根本沒有做好供三個孩子長期讀書的打算。他們最多只能承受供一個孩子的壓力。

隨著我們年復一年地長大，這種情況越來越明顯。父母眼中的憂慮越來越深。在妹妹讀完小學那年，按照正常的取舍，她的學業就該結束了，但事實卻逼迫著父母不得不四處告貸。那時我外出讀中專已經兩年了，弟弟也將升入初二，家中經濟正是吃緊的時候。

為了緩解父母的壓力，懂事的弟弟準備輟學回家了，他本來對學習上的事毫無興趣。妹妹寫信把這一情況告訴我后，我鼓起勇氣給我的初中老師寫了封長信，表達了我的反對立場，并希望他能說服弟弟繼續就讀。已經升任中學教導主任的我的老師回信說他愿意幫這個忙。

我回去度暑假，目睹了家中的種種艱窘。父母親已經連續多年沒有添加新衣服了，在我的眼中，他們的衣著過于寒酸。整個夏天，他們都在田里勞作，夜晚回到家中，因為發愁，兩個人都長時間地沉默。家中的飯桌上許久沒有出現肉類了，即便蔬菜也很少。父母把所有的地都種了玉米和棉花，準備秋后收獲變賣后充作我們的學費。母親還養了兩頭豬，但它們總是長得太慢了，直到我就要返校，家中仍然拿不出錢來。最后仍是向親友張口借了我一個學期的讀書費用。

弟弟又讀了兩個月，說什么也不肯再念下去了。我的老師無奈地來信向我說明，順便提到了我的妹妹，我異常感激地給他復了信。

連續好多年里，我都沒有聽到小弟的消息。母親對他的惦念越來越難以捕捉。她可能是早已忘掉他了。

在我畢業離校三年后的那年夏天，某一個陽光明媚的上午，我看到母親神色慌張地從外面回來。當時我正盤腿坐在炕上看書。母親喊了一聲我的名字，輕聲說，是你弟弟來了。我詫異地看了一眼母親。她面部表情的變化像在預示一個重要時刻的到來。我看見她在張羅著泡紅糖水。由于激動，她的手抖動著，把水撒到了地上。

我說，媽你說的是誰？

我的話剛落音，就看見一個陌生的身影騎著摩托車飄進了院子。他舉著一封信，喊著我的名字。

我說媽，是郵遞員。

但我感到奇怪。因為此前我的信件都是由村小學負責收發的，多年來已經習慣了。很少有郵遞員親自登門。

母親壓低聲音說，你認不出來了嗎？他真是你的弟弟。

這個被稱作我的弟弟的人掀開竹簾進了屋子。他看起來有些緊張，卻又止不住好奇地向四處看看。母親端了水遞過去，說喝點水吧。他沒有接，卻下意識地嘀咕了一句：有一封信，是從北京寄來的。

我端詳著這個人。從他的臉上，我看不出絲毫熟悉的特征。老實說，他長得很普通，個子比弟弟矮了快一個頭，連一米六都不到的樣子。如果他真是我的小弟，他應該叫我一聲“哥”的，但我的這個愿望很快落空了。他再次重復了我的名字，像是試圖驗證什么似的。

我沒有和他搭腔。母親又忙著給他遞水，這次他接過去喝了一口，然后說我走了。過了一會兒，院子里響起摩托車發動的聲音。母親追了出去。

我把書放下，呆呆地看著窗外兩個人的身影。幾分鐘后，他騎車離去，母親在院子里悵然若失地站著。我出了屋，問母親剛才和他說什么話了。但母親沉默著。

我說，他什么時候當了郵遞員？

妹妹初中畢業之后在鄰村小學當了代教。她中考時發揮失常。距師范錄取分數限差了三十多分，從此信心盡失。我的父母松了口氣。他們連年嘔心瀝血，已經被沉重的生活壓彎了腰。尤其是母親，五十歲還不到。看起來卻要比實際年齡大上十歲。三個孩子都識文斷字，他們都已無比滿足。

妹妹的學業結束之后，他們開始琢磨起我的終身大事。但我中專畢業之后，生活、工作都不穩定，前景一片黯淡。婚姻更是遙遙無期。對于這一切，他們都是有心無力，所能做的，也無非只是夜里多嘆幾口氣罷了。那時候我對于自己的家庭。有一種非常矛盾的心理，既負疚萬分，又極度地瞧不起。我不知道我的父母為什么會把生活搞得如此糟糕，家中負債累累，房子已經老舊，十年過去，連院墻都沒有筑起。屋子里沒有一樣家電。水泥地坑洼不平，就是一輛笨重的自行車，也已經騎了八年。與這種家境相對應，弟弟在十五歲的時候便進入到鄉鎮工廠里勞作，因為害怕力薄吃苦，母親跑到三舅家里，拜托已經小成氣候的表哥關照，希望找到一份有點技術含量的活兒，但即便是這個小小的愿望，也拖了兩年之久才得以實現。

十八歲那年，弟弟終于成了一名司機。

妹妹當代教后，每個月有一百八十元的收入。開始的幾個月里，她把工資都交給了母親，說留給哥哥娶媳婦用。妹妹的這個舉動讓父母感動了好些日子。尤其是父親，他覺得當初的決定真是英明。至于我那個已經管別人喊爹娘、當了郵遞員的弟弟，按照父親的想法，他的工作也還不錯。雖然奔波。但并無多少勞苦，比起他自己，真是強了何止萬倍。

孩子們中間，似乎只有我的未來是個老大的懸疑。

在縣城里待了整整四年，我的人生仍然看不到絲毫轉機。當初鯉魚般一躍，成功跳出農門的喜悅在漫長的歲月里已經消耗完畢，我在游蕩過好幾個很不景氣的小單位后，終于下定決心外出打工。父母都被“打工”這個字眼嚇了一跳。我不得不花費時間來說服他們，同時說服我自己。事實上，截至我離開家鄉，我仍然不知道自己出去后能做什么，我會不會像個乞兒般，淪落到異鄉的街頭？這次思維斗爭的過程如此漫長，以至我真正置身在異鄉的土地上時，還常常被那些不堪的想象所纏繞。我的神經一度變得異常脆弱，夜里噩夢連連，有時甚至半宿半宿地失眠。

作為對父母多年付出的回報，我不希望他們再為我的生活操心了，因此在我未獲安定的半年多時間里，我一直沒有向他們通報我的行蹤。我那時并未意識到這樣做帶來的另一個過錯，在我最終穩定下來之后，我返回家鄉，卻發現母親因為思念我，精神已經極度緊張，幾近崩潰的邊緣。

這一年，弟弟十九歲了。他的生活狀況看起來比我要健康一些，他整個人的面貌也比我要好一些。歲月的磨練使他變得老成，誰都不會想到他比我還要小三歲。

也就是從這一年起，他開始給自己存錢。

他終于意識到獨立的價值了。父母看在眼中，真是又驚又喜。

很快妹妹也意識到了同樣的問題。她開始用工資給自己購買衣服和化妝品，在此同時，她也沒有忘記給家里的每個人購買衣服，她很快就人不敷出了。在我過春節回去的時候，她向我訴說了自己經濟上的窘境，并請求我的支援，但被母親阻止了。我偷偷地塞給她幾百塊錢。

她很快就變得大手大腳，而且開始向往城市里的生活。她向母親抱怨，并發誓要離開農村。母親被她的想法嚇怕了。

一種分崩離析的種子已經種下，那一年的春節，家中的每個人都嗅到了一種怪異的味道。

為了防止出現最壞的結果，我的父母開始做著一些積極的籌劃。他們加速動員各路親友為我張羅親事，幾經失敗后，又把目標對準了弟弟，但同樣遭到了失敗。我的弟弟覺得自己的收入與想象中距離頗大，所以步我后塵遠赴他鄉，只不過我已經轉回省城，他卻去了廣州，那里有我們的一個直系親屬，在某個建筑工地上做工程監理。

弟弟在外面的浪蕩光景還要持續兩年，直到一切美夢破滅。在此期間，母親為我們兄弟倆的行為所惱，不時地提起她那個流落在別人家里的兒子，甚至有好幾回，她在妹妹面前都失了口。但早于此，我們都知道妹妹已經了解了自己的身世。逢年過節，她開始去看望她的親生父母。關于這一點，我們村里有好多人都曾談起。在這樣的時候，母親多年的心病沖決堤防，她很快地病了幾回。每當這時，妹妹都會通過各種方式聯絡到我。有一次我回家看到她守護在母親身邊，表情中浮現著慌亂的神色。

但我們之間，從來沒有一次直接地談到她的身世。

到她十九歲那年夏天，經過我們的努力，她終于如愿以償地到了城里工作。半年后，她再次向母親重申了想留在城里的愿望。母親愁眉苦臉地把這件事告訴了我，并且連連嘆息，她早年曾有過的一點兒希望也終于落空了。而在此之前，她很少向我透露，她原是想把妹妹留在自己身邊的。

在母親向我大吐苦水的時候，我正在進行一場不成功的戀愛。當我返回省城之后，母親滿臉的落寞仍然使我心神難安。我幾乎下定決心要回到家鄉去。

僅僅一個月后，弟弟從廣州打來電話，說自己終于要結束在外面的漂泊。他希望我能為他在我們的家鄉找到一份合適的工作。

我花了許多力氣，終于使他做回了他的老本行。由于在外面吃了不少苦，而且并沒有如愿賺到許多錢，弟弟變得持重了許多。他從此留在了父母身邊，再未動過離鄉之念。

這一年，他二十二歲了。父母終于咬牙起建新房，他們多年來一直心存這樣的念想：準備兩進院子，讓兩個兒子分別居住。至于妹妹，他們還有個隱秘的心思始終難以出口。鑒于以往所犯的種種過錯，他們希望能以一種更為牢靠的關系把她留在家中。一句話，他們已經打好了如意算盤，就等著在一個適當的時分，使它變為現實。

他們的想法是。讓與我們沒有血緣關系的妹妹，做弟弟的媳婦。

不久后，妹妹就有了男朋友。她曾經試探著問我，可不可以把他帶回去見見父母？被我直接否定了。我覺得身處焦慮中的父母根本接受不了她的選擇。

在這件事后，我反復地考慮了我們之間的關系。并且隱隱地覺得慶幸。因為父母那個荒唐的想法并沒有向妹妹吐露分毫，否則在以后的生活中，我們彼此之間，真不知道該如何面對？但父母的想法畢竟不是朝夕之功，他們的設想可說是根深蒂固。母親向我試探著說出這件事后，我第一個直覺就是震驚。因為多年來的兄妹生活，已經把我們的關系定了型，妹妹的身份轉換將給我們帶來難以言說的羞慚之感。

母親卻堅定地認為這是天作之合。

我只是不能想象弟弟在聽到這件事情后的態度，或許他會覺得未嘗不可。

但在我這里碰壁后，母親似乎并未和弟弟道破此事。

接下來的許多日子。弟弟的婚事再次被提上日程。只是連續多次會面，沒有一次是合乎雙方心愿的。弟弟在厭倦了相親之后。把所有的精力都放到了工作和賺錢上面。他很快承擔了建筑新房的大半資金。至于妹妹的戀愛，也很快就結束了。不過她很少回鄉。像是覺察到什么似的。迫于無奈，父母鄭重和我商議，看是不是找個時間，和妹妹詳談此事。我仍然覺得不太合適。

時光荏苒，弟弟的本命年很快也過去了。雖然新房落成，但婚姻無著的恐懼使他變得抑郁不安。后來有一段時間，他開始頻頻出入于縣城，并且經常整宿不歸。出于一種擔心，父母終于向他攤了底牌，但弟弟沒再說什么。而后的連續幾個夜晚，他再也沒有出現在家中。父母從家鄉打電話向我求救，并且坦言他們已經將預定計劃告訴了弟弟。我連夜給他去電話，詢問他的行蹤。

聽起來他喝得醉醺醺的，卻不像是有什么事的樣子。我可能覺得對他不起，所以盡量委婉地勸他，不要做什么破格的事。但他馬上嘲笑我多管閑事，而后才說他終于有了自己的女朋友。之所以沒有及時向家里通告，就是害怕我們的閑言碎語把他淹沒。我雖然心里不快，但聽他如此說，也還是為他高興。我又打了電話到家里，和父母把弟弟的情況說明了。

不久后弟弟就把他的女友帶到家里讓父母看了，他們都比較滿意。于是積極地籌辦起婚事來了。但就在講定日期的第二天，家里又出了一件讓人意想不到的事。我不得不向單位里請了假回鄉。因為這一次露面的事件雙方，牽動了二十三年的光陰都沒有洗刷干凈的一段往事。我的小弟一家，托請媒人，到家里求婚來了。

妹妹沒有露面。根據母親的猜測，她可能已經暗地里允可了這件事，既然如此，我們似乎有必要成全這樁婚姻?？墒悄赣H氣急攻心，再度病倒了。她有一種被戲弄的感覺。二十三年的操勞，她只換來個兩手空空。這一回她不只反感那家人，而且連自己的親生兒子，都進入了她的批駁范圍。她埋怨他長得矮，埋怨他沒有按照自己的愿望過上一種更好的生活。因為她已聽說，他的父親下崗多年，他的母親患了一種很嚴重的婦科病，他的兩個姐姐、迄今都未出嫁，至于他自己郵遞員的工作，也只是臨時的。她根本不能容許自己親手養大的女兒再度回到那戶人家中，喊那兩個她本不喜歡的人為爹娘。母親用了一個很難聽的比喻來形容這件事，以至于話剛出門她就覺得不妥，但是收回它們已經來不及了。因為媒人已經把這句話聽進了耳朵，她一回去。就把這句話散布了出去。

于是在那段日子，鄰近村莊的人都知道了這個故事，尤其那些家境不幸、對兒女自作主張的婚事抱反對態度的父母們。他們摹擬我母親的口吻告誡自己的孩子，別要“才離狼窩，又入虎穴”。母親在聽到這些消息時怒火更盛，她要我們兄弟二人把媒人找來，她要當面問問這個人，到底安的什么心？

我和弟弟果真把這個人找到了。這是一個職業紅娘，四十多歲，臉上長滿了麻子，說話粗聲大氣。雖是婦女，下巴處卻像是長著短髭似的。難怪母親不喜歡。

她一來便申明自己的立場，說自己并非有意，只是一時說漏了嘴，她真實的心意還是希望這件事情能成功。兩好并一好，天作之合嘛，她說嫂子你為什么要反對呢？

母親并未順著她的思路往下說，而是抓住她前面的話頭不放。

如果只是一句無心的話，現在又怎么被傳得沸沸揚揚？

媒人沒有再辯解，因為她突然看到，我的妹妹出現在門口。我有些日子沒見到她了，覺得她化妝很重，相貌也有變化，不像記憶中那么壯實，倒是有一種弱不禁風的感覺。母親一見她便流下淚來。

孩子，你是不是病了？

聽到母親的話，我一看妹妹的樣子，就確定無疑了。她很快就承認了，但她說病情已經痊愈。至于是什么病，她并沒有說，興許只是一場感冒。她小的時候就是這樣，平常很少生病，一旦出現頭疼腦熱，就會延續十天半月。以前她每次病愈，都會把母親也累病一場。

她眼淚婆娑的樣子確實使人心疼。我們畢竟已經做了二十三年的兄妹。

這樁婚事最終也沒有成功，倒是兩年后，我在縣城里碰到了我的小弟。他認出了我，并破天荒地喊了一聲“哥”。我被這個久違的稱呼弄得手足無措。隔了好大一會兒才反問了一句：你叫我什么？但他沒有重復，我簡直懷疑自己的耳朵聽錯了。

他果真再沒有長高，卻是有些發胖了。他跟我打過招呼后便匯入人流中了，我看著他矮墩墩的肩膀，有些說不出來的難過。他要是再長高幾公分就好了。

不久后，是妹妹再次向我提到了他。妹妹說他已經結婚了。她變戲法似地拿出了他的結婚紀念照，還指著上面的新娘子說，這是我給介紹的，漂亮吧？

我并沒有注意看結婚照上的新娘子，我只是為我的父母嘆了口氣。到目前為止，我們兄弟仨，再加上我的妹妹，都結婚了。

算算年齡，弟弟二十七歲，他們倆都是二十五，而我已經是三十歲的人了。

我的父母馬上也都逼近六十歲了。我們該做準備，向他們祝六十大壽了。

責任編輯：聶作平