書話二題

英雄所見不同

把大師級作家、學者歸人英雄一類。應該不為過吧？

英雄有瞬間形成的，如舍己救人的教師張麗莉，此前一直是沒有編制的臨時工，一舉成名天下知；也有安排的。如神九等航天員，派誰上去誰就與眾不同了：還有為人類做出了突出貢獻而實至名歸的，如袁隆平。這大概就是所謂的“英雄不問出處”。

關于英雄還有一個成語是“英雄所見略同”，表示有本事的人見解大體上是一樣的。但這只是一方面，另一方面，本領大的人主意也大，他們會因為角度不同、立場不同、經歷不同、身份不同等而產生不同的看法，這也就是此處說的“英雄所見不同”。

按照博爾赫斯的說法：英國文學的代表是莎士比亞，歌德則是德國的代表。我們也可以說，俄羅斯文學的代表是老托爾斯泰。恰恰是老托爾斯泰，對莎士比亞不感冒，終生評價偏低。從莎士比亞的作品中，“我不僅沒有體會到快感，反而感到一種難以抑制的厭惡和無聊……”在75歲時，托爾斯泰撰寫了長篇論文《論莎士比亞和戲劇》，對詩人中的詩人、戲劇家中的戲劇家——莎士比亞進行了猛烈的抨擊，也捎帶上了莎士比亞的鼓吹推廣者歌德：“由于自己的世界觀同莎士比亞的世界觀相吻合，他（歌德）宣稱莎士比亞為偉大的詩人。”“而那些不懂藝術的美學評論家們，在卓有聲望的歌德宣揚這種謊言時，就像烏鴉攫食獸尸那樣，爭相附和，開始在莎士比亞作品中尋找本不存在的美……這些人也正是造成莎士比亞聲望的始作俑者?！币粋€代表同另兩個代表掐了起來。當然，這無損于此“三個代表”的光輝形象。

愛爾蘭作家、意識流大師詹姆斯，喬伊斯的杰作《尤利西斯》，被人稱為天書，與其另一部巨著《芬尼根守靈夜》吸引著一代代專家學者、粉絲們進行著持久不斷的研究、模仿。但在另一位大師，阿根廷學者型作家博爾赫斯看來，“文學也是一種給人們愉悅的形式。如果我們看的書很費解，那么，書的作者就是失敗的了。因此，我認為像喬伊斯這樣的作家從根本上說是失敗的，因為讀他的書異常費力?！保ā稌罚┛刹柡账雇耍瑒e人也會“以子之矛攻子之盾”：你那些構思奇詭、意象豐富的短篇小說、詩歌，又有多少是不費解的呢？否則，你怎么會被譽為“為作家寫作的作家”呢？愛爾蘭另一位杰出的小說家羅迪·道伊爾2004年公開承認，《尤利西斯》讓他讀不下去，它“浪得虛名、太過冗長、毫無感人之處”。巴西著名作家保羅·科埃略2012年公開評論，認為《尤利西斯》“胡說八道”，“只講純形態，毫無實質內容”。（《文匯讀書周報》2012年8月10日）

意見齟齬、觀點對立的大師們，我們可以舉出很多，如薩特與加繆的決裂。羅曼，羅蘭與紀德訪問蘇聯觀感的大相徑庭，狄更斯與薩克雷的交惡……英雄所見，并不總是相同。

代表中國古典長篇小說創作最高峰的，很多人會選《紅樓夢》，俞平伯、周汝昌等專家，甚至以研究《紅樓夢》為一生主要的事業。《紅樓夢》的續書層出不窮，大概是“四大名著”中最多的，至今還有人樂此不疲，。但在學術大師胡適眼里，

“我向來感覺，《紅樓夢》比不上《儒林外史》；在文學技術上，《紅樓夢》比不上《海上花列傳》，也比不上《老殘游記》。”（1960年11月20日《答蘇雪林書》）?！拔页Ｕf，《紅樓夢》在思想見地上比不上《儒林外史》，在文學技巧上比不上《海上花》

（韓子云），比不上《儒林外史》，——也可以說，還比不上《老殘游記》。”

（1960年11月24日《與高陽書》）可見，胡適對《紅樓夢》的低估，也像托爾斯泰對莎士比亞的不屑，是“吾道一以貫之”的。寫這些信時，胡適69歲，他早已名滿天下，沒必要再靠聳人聽聞博出位。你可以說這又是一種“胡說”，但無法否定“英雄所見不同”的事實。

上世紀九十年代，曾有“北有錢鐘書，南有王元化”之說，可王元化、錢鐘書對此都不認可，而且彼此都認為不是一路人，無法相比。1946年2月至1947年1月，錢鐘書的長篇小說《圍城》在《文藝復興》上連載，1947年6月出版單行本，毀譽交加。1948年2月，王元化化名方典，發表了《論香粉鋪之類》，對《圍城》全面否定：“你在這篇小說里看不到人生，看到的只是像萬牲園里野獸般的那種盲目騷動著的低級的欲望。”“有的只是色情；再有，就是雷雨下不停似的油腔滑調的俏皮話了?！薄白髡邔τ谂藷o孔不入的觀察，真使你不能不相信他是一位風月場中的老手，或者竟是一個穿了裙子的男人！他在他的小說中，闖進了女人的閨房，翻動了她們的床褥，檢閱了她們的全身，甚至描寫到她們的每一個毛孔！”在黃金的八十年代，錢鐘書、王元化再次名聲鵲起，成了南北學術界的杰出代表。公開場合，兩人惺惺惜惺惺，但別忘啦，有真惺惺，也有假惺惺，不是還有一個詞叫惺惺作態嗎？私下里，王元化對錢鐘書的學問很有保留，認為錢無法與王國維、陳寅恪等大師相比。而錢鐘書在致汪榮祖的信函中，甚至直斥王等人為“俗學陋儒”。“王粉”和“錢迷”們，可以各愛其“師”，但也沒有必要怒目相視，不共戴天。英雄所見不同，求同存異可也。我對錢、王兩位大師的著作，就是兼收并蓄，兼愛共讀的。

中國是文明古國，禮儀之邦，講究的是“舍日欲之而必為之辭”，圓滑世故。與我們相比，直言不諱、有一說一的西方人，簡直就是不開化、沒教養、不懂曲折隱諱的蠻夷。

學者謝泳說：就真實性而言，傳記不如年譜，年譜不如日記。我是深以為然的。英雄們表面的客客氣氣、一團和氣。往往掩蓋著互不服氣、虛與委蛇。要想聽真話，不能光看公開的名人訪談，那多數是英雄所見略同、你好我好大家好的扯淡：而更應關注他們的私人聊天、不公開的日記或信函。那里面才能見到英雄所見不同，才能見到真性情、真心情。英雄所見不同。與英雄所見略同，是同樣自然的、無法否認的，也許比英雄所見略同更符合人的本性?！耙荒锷抛?，九子連娘十條心”。三執政或九總統。如果得出的結論總是“英雄所見略同”而不是英雄所見不同，那與孤家寡人的皇帝專制有什么區別呢？

翻譯獻疑

法國著名作家夏多布里昂，被譽為消極浪漫主義的代表，影響深遠。大作家雨果在小學生的時候，就把他作為榜樣：“要么成為夏多布里昂，要么一無所成?！毕亩嗖祭锇旱幕貞涗浭撬钪匾闹?，據說以25萬法郎現金和每年2萬法郎的養老金的高價賣給了一位出版商。這部回憶錄的漢語譯名，不一而足，我知道的至少有三種：1、《墓中回憶錄》，見郭宏安主編的《埃菲爾鐵塔》和辭海編輯委員會編的《辭?！罚苍S是因為馬克思不喜歡夏多布里昂，十年修訂一次的《辭?！分钡阶钚掳妗?009年的第六版，才為“夏多布里昂”詞條加上了這一句：“另一種重要作品《墓中回憶錄》則講述其充滿動蕩的一生，文辭華麗，體現了在歷史新舊時代交替的時刻，個人內心的痛苦”；2、《墓外回憶錄》，見楊周翰、吳達元、趙蘿蕤主編的《歐洲文學史》；3、《墓畔回憶錄》，見《中國大百科全書，外國文學卷·夏多布里昂》，鮑文蔚撰文。這部回憶錄譯成漢語足有200多萬字，16開本近2000頁，厚厚3大卷，東方出版社2005年出版，程依榮、管筱明、王林、羅菁四人完成了此一大工程，做了一件大好事，他們也把書名譯為《墓畔回憶錄》。

對程依榮等四位先生不了解，楊周翰和郭宏安兩位都是知名學者，翻譯家，分別翻譯了維吉爾的史詩《伊尼德》（又譯《埃涅阿斯紀》）和波德萊爾的長詩《惡之花》《波德萊爾美學論文選》等名著，享譽士林。不管是“墓中”，還是“墓外”，他們這樣翻譯，肯定有他們的道理。像我這樣的普通讀者，只要知道：夏多布里昂的回憶錄只有一種，而不是在“墓中”“墓外”“墓畔”各寫了一種。不管是“墓中”“墓外”“墓畔”回憶錄，只要說的是夏多布里昂的，指的就是同一種。

英文單詞c]ass，初學英語的小學生都認識，常用的詞義是“課”“班級”。但越常用的詞，詞義越多，陷阱也就越多，越容易出錯。比如，十年前，國內有一本十分暢銷的時尚書——《格調》，作者是美國的保羅，福塞爾，美國賓夕法尼亞大學的文學教授。著名文化批評家。這是一本關于美國人的社會等級的書，看看目錄篇名（附錄除外）就清楚了——敏感話題，解剖等級，以貌取人，住房，消費、娛樂、擺設，智力生活，“一張口，我就能了解你”，升與降：貧民化趨勢，沖破常規的另類人。書名原文就是Class。而四十多年前我們學英語的時候，這個詞另一個常用的詞義是“階級”，如階級斗爭，等等?，F在，“階級”變成了“階層”，從同一個詞常用詞義的變化，也可以看出時代的變遷。

英國天才詩人濟慈，不到26歲就病逝于意大利，遵照他的遺言，羅馬新教墓地墓碑上寫著：“此地長眠者，聲名水上書。”（王昕若《濟慈書信選·譯者前言》）也就是人們常說的“寫在水上”。如女作家郭娟，有一部散文集，名字就是《寫在水上》。但這兩句話，還有另一種譯法，如“此地安息一人，其名以水寫成?！保ㄒ娎罴尉幾g《生命的留言簿——外國墓志文化大觀》）。不管是“寫在水上”，還是“以水寫成”，表達的都是轉瞬即逝、曇花一現的意思?！吨袊g》1987年第5期范東興的文章《“In Water”還是“On Water”？——濟慈墓志銘考索》，對此進行了探討。從網上濟慈的墓碑照片看，原文確實是written in Water。《中國翻譯》1988年第1期又發表了周玨良的文章《InWater就是On Water》，進一步說明了兩種翻譯的同源性和差異，足可以解惑釋疑，有興趣的讀者可以參閱。

本欄目責任編輯：卓慧