蔣介石難聽真話

最近，電影《一九四二》上演——據說，有的電影院人多得擠都擠不動。大家關心的是“電影里的情節都是真實的嗎？”而陳道明飾演的蔣介石也讓人過目難忘。

據哲學家馮友蘭晚年回憶，抗日戰爭時期，他在西南聯大，但每年總要到重慶去一兩次。凡是從別的城市到重慶的比較知名的人士，蔣介石都照例請吃一頓飯。馮友蘭差不多每次到重慶，都會接到請帖。

每次吃飯，大約有20人，座中常有別的城市的頭頭。蔣介石看見這些人總是問：“你們那里現在怎么樣？”如果回答說很好，他就不再問了。如果回答說有些問題，他就追問是些什么問題，回答的人如果有些話說得不合他的意，他就發怒，有時還當面斥責。所以去吃飯的那些頭頭們，都是戰戰兢兢的。

“經過幾次這樣的場面，我發現一條規律：善于做官的人，如果蔣介石問他所管轄的那個地方的情況，總是說很好。這是一個最簡單最容易最保險的回答。說一個‘好’字就過去了。假使回答說有問題，甚而至于還要說有什么問題，要對那些問題作一種分析或請示，那就麻煩了。不但解決不了問題，而且可能還要受到斥責。我心中忽然明白了一個問題：在中國封建社會，有許多皇帝，也不能說是不聰明，而到后來總是把事情辦糟。像唐明皇，在安祿山已經打到潼關的時候，他還是照樣尋歡作樂，那些掌權的大小官員，在他面前都不敢說真話，因為說假話最容易最保險，而說真話會引起麻煩。大小官員都不得不用官僚主義的一個妙訣，就是前面說過的‘瞞上不瞞下’。瞞來瞞去，就只瞞著掌握最高權力的那一個人。等到那一個人也覺得他是被瞞了的時候，事情已經糟到極點，無可挽回了。”（《三松堂自序》，三聯書店出版，1984年第1版，第112-113頁）

觀察細微，評論也是極為深刻的。

一個政治家很少會說不愿聽真話，有時還會在公開場合語重心長地鼓勵人們講真話呢，但由于個人的道德觀念、辦事風格，更由于制度和他所代表集團勢力的上升或沒落，很多時候恰恰就聽不到真話，甚至走到不愿聽真話的地步。聽不到真話，意味著不了解真實的情況，在此基礎上進行決策，當然存有很大風險。

1942年，由于日本侵略，連年戰爭，再加旱災，河南省發生了大饑荒。據后來回憶，當時“飛蝗蔽天，野無清草；災情慘重，人民賣兒鬻女”。國民黨政府以“影響抗戰士氣”、“妨礙國際視聽”為由，對災情實行新聞封鎖。同年秋，河南省推舉3位代表到重慶陳述情況，呼吁救災。當時他們也打算見見全權在握的蔣介石，但蔣介石拒見他們，而且禁止他們在重慶公開活動，宣傳災情。1943年2月初重慶《大公報》相繼發表通訊《豫災實錄》和社論《看重慶，念中原》，被蔣介石勒令停刊三日。

蔣介石的秘書陳布雷說：“委員長根本不相信河南有災，說什么