陳祖芬 美麗的不僅僅是文字

一個“三八”婦女節的前夕，著名文學家陳祖芬的新作《你知道我在等你嗎》與讀者見面了。這是一部反映現代女性生存狀態的長篇小說。作者說，創作的目的在于呼喚純真。這不由地讓我想起陳祖芬常說的那句話：“人可以長大，眼睛不要長大。”保持一個年輕、健康的心態，我想這就是陳祖芬的文字永遠鮮活、美麗的原因吧。

陳祖芬，是我國當代最有影響的報告文學作家之一。她早年畢業于上海戲劇學院文學系，發表的《祖國高于一切》、《中國牌知識分子》、《太陽從這里升起》等報告文學佳作，曾轟動全國。陳祖芬是唯一獲得全國報告文學獎五連冠的作家，同時還寫了大量的小說、隨筆、散文等不同體裁的文學作品，在文學領域可謂成果斐然。不僅如此，她的興趣非常廣泛，攝影、做洋娃及家庭裝飾藝術品都堪稱一絕。

一個偶然的機會，我認識了陳祖芬，同時認識她時任中國文化研究所所長的丈夫劉夢溪。那是多年前，我還在四川攀枝花市攀鋼集團工作的時候，陳祖芬夫婦應邀到攀鋼采風。陳祖芬夫婦在攀鋼采風期間，偶然得知董小莊是攀鋼人，非常興奮，夫婦倆希望進一步加深對董小莊畫風的了解，也懷著對大涼山彝族文化探索的好奇心，幾經查尋，在攀鋼首先找到了我，讓我帶路去采訪董小莊。

董小莊于1989年在中國美術館舉辦了個人版畫藝術展，引起美術界的好評及中央電視臺、人民日報等新聞媒體的廣泛報道，陳祖芬夫婦倆曾在中國美術館看過董小莊的個人畫展。

一見面，我便與陳祖芬夫婦有了一種一見如故的感覺。來到小莊家中，夫婦倆再一次欣賞了小莊的版畫，對小莊也有了更深的了解。他們說從這一幅幅彝族風情濃郁的版畫作品中，第一次感受到大涼山的彝族文化、民風民俗和宗教精神是多么博大精深，感悟到宇宙間的空靈就是大涼山的蒼穹和天籟，好像觸摸到了大涼山古老的靈魂，好像聽到了畫家那一片愛心和發自內心深處的吶喊，透過藝術交流引起了情感上的共鳴……

不久，陳祖芬寫董小莊的報告文學《月亮的女兒和太陽的兒子》刊發在《北國風》等多家雜志上，收入《紫丁香文學叢書》等集子中。通過陳祖芬精彩的筆觸，小莊更加聲名遠揚。陳祖芬夫婦倆不僅讀懂了小莊的版畫，也讀懂了我們全家。就這樣，我親熱地叫陳祖芬為祖芬姐，叫她的丈夫劉夢溪為夢溪哥。兩家人彼此間的感情也與日俱增，雖然遠隔千里，卻一直保持著聯系。

陳祖芬曾經兩次到北海。第一次是“京津港文化名人筆會”在北海召開，陳祖芬應邀前來。第二次是北海市舉辦第三次國際珍珠節，應北海市政府邀請，陳祖芬夫婦一同來到北海。北海給陳祖芬留下了很好的印象。在北海期間，陳祖芬激情滿懷，記下了對北海的真實感受，寫下了近萬字熱情洋溢的大塊文章《一口氣講北海》，發表在《光明日報》上。熱情謳歌了北海改革開放以來經濟建設、城市發展的巨大成就，在全國引起了極大的反響，進一步提高了北海的知名度。

陳祖芬第一次來北海，我毫無思想準備。我帶領幾位新聞記者采訪京津港名人筆會，突然間看到祖芬姐坐在主席臺上，心激動得仿佛要蹦出來，但隨即又強作鎮靜，找了一個不顯眼的角落坐下來。因為，這里是大場面，京津港名人陳建功、蔣子龍、鄧友梅等名家薈萃，北海市四套班子領導都在座，還有眾多的北海作家和文學愛好者的目光在注視著，我不敢輕舉妄動。

突然間，陳祖芬無意一回頭，我們目光對接，就在這一刻，心靈感應，彼此情不自禁地做了一個擁抱手勢，差點出聲呼喚對方。就是這一眼，我感受到了祖芬姐最動人的表情，最深情的呼喚，叫我浮想聯翩，連以后名家們的精彩發言我都分神了。在出席京津港文化名人北海筆會的著名作家中，陳祖芬是唯一的一位女作家。座談會剛結束，旁聽筆會的北海文學青年紛紛將早已備好的筆記本送到陳祖芬面前，請她簽名留念。在這濃濃的文化氛圍中，我與祖芬姐緊緊地擁抱在一起了。

認真的女人最美麗。以前就聽人說過，陳祖芬是個工作狂，陳祖芬在文學界里，寫作最勤奮、最刻苦，數十年筆耕，從不停歇。這次筆會，我陪她采訪，親眼目睹了她的“狂勁”。白天她無論走到哪里，都是手不離紙和筆，隨時記錄下點滴感受，不管遇到什么情況，整理這些草稿都不過當天，常常工作到深夜。

那天，我陪祖芬到攀鋼集團北海分廠采訪，這天本來是筆會安排著名作家們到北海星島湖游覽，但祖芬姐放棄了游覽，應邀去了攀鋼。我知道，攀鋼與陳祖芬早有一種特殊的感情，那還是1982年的時候，陳祖芬應《人民日報》邀請，赴西南鋼城攀枝花采寫反映攀鋼人艱苦創業的報告文學。當時攀鋼條件很艱苦，接待客人的招待所十分簡陋，一個房間安放四張木床，連窗簾都沒有。從首都來的大作家陳祖芬，對這種低規格的接待卻毫不在意，而是被攀鋼火熱的生活所打動，在那簡陋的招待所里一住就是兩個月，采訪了大批創業者和開發者，寫出了《太陽從這里升起》等氣勢恢宏、生動感人的報告文學，大大提高了攀鋼在全國的知名度。從此，陳祖芬與攀鋼人結下了深厚的情誼，攀鋼人到北京，一定要去陳祖芬家作客，陳祖芬見了攀鋼人，也如同與親人重逢。

當攀鋼集團北海分廠的領導從《北海日報》的報道中得知陳祖芬參加京津港文化名人北海筆會的消息后，立即派人找到她，邀請她到分廠作客。陳祖芬在分廠領導的陪同下，對攀鋼汽車板簧廠、鋼管廠和鐵合金廠作了參觀采訪。在那雄偉壯觀的現代化車間中，她邊走邊看、邊問邊記，手中的筆一直未停過。當得知攀鋼人是為了尋找最佳出海通道而來到北海時，她高興地說：“在我寫北海的文章中，又可以寫攀鋼一筆了！”在炎熱的車間中連續采訪三小時，汗珠從她的額頭滾滾落下，浸濕了她的背心，她顧不得擦，一直問這問那，生怕漏掉什么。攀鋼分廠領導派人送來礦泉水時，大家都一人抓一瓶，“咕咚咕咚”往肚里灌，唯獨陳祖芬一個人不喝。當我悄悄問她為什么不喝水時，她悄悄回答：“喝多了水就會上廁所，耽誤采訪，尤其是有些人物采訪，中途打斷別人也不禮貌。”見祖芬姐作為全國有影響的大作家還如此勤奮，如此爭分奪秒，如此充滿激情與活力，不由得讓人更加對她肅然起敬。從她寫的文章中，我也感受到，無論是采訪人物或事件，她都擅長記錄平凡生活中的點點滴滴，而且善于在人們司空見慣的平凡瑣碎的日常生活之中，慧眼獨具地去觀察、去發現藝術的礦苗，并進而深入地開采、精細地加工出藝術的珠寶來，難怪有哲人說“勤奮出天才”。

陳祖芬對人實實在在，有情有義。京津港名人北海筆會期間，由我負責的北海市新聞通訊員培訓班正在舉行。我試探性地流露出想請祖芬姐給通訊員們講講課的意思，沒想到她欣然允諾。第二天，她放棄了筆會安排的游覽活動，來到全市通訊員培訓班，給了來自基層的數十名通訊員一個巨大的驚喜，并給大家上了一堂精彩的文學寫作課。

祖芬講課，沒有學究的大話和賣弄，沒有不屑的口吻，而是平實、流暢、通達、明快、自然、簡潔、準確、生動。她出語幽默，妙語連珠，令人捧腹，讓通訊員們大開了眼界。末了，聽課的通訊員們用陣陣掌聲和束束鮮花表達了他們的謝意。祖芬還滿足了一個又一個通訊員的要求，與他們合影留念。端詳陳祖芬講課的神情時，想起了一句老話“腹有詩書氣自華”。真是這樣！祖芬衣著樸素，剪著齊耳短發，顯得大氣，端莊，一雙大眼睛晶瑩透亮，她不穿耳孔，不戴金掛銀，不施粉黛，卻給人一種自然天成、清純美麗、健康本色的美麗印象。

陳祖芬待人謙遜，謹慎，真切。面對一個名家、大家，與她交談職場、婚姻、家庭乃至傷痛、挫折之類的話題時，她總是神情專注地認真聽，讓人備受感動。陳祖芬寫董小莊的報告文學時采訪過我。當我講到母親坎坷一生對兒女勵志的影響，講到母親在彌留之際，仍牽掛著小莊參加全國美展的作品創作時，陳祖芬落淚了。當我講到董小莊美展的一個細節：有一位法籍留學生夸贊三哥是“太陽的兒子”，告訴小莊要是自己能成為“太陽的孫子”就好了！陳祖芬發出了開懷的笑聲。陳祖芬，她用她真善美的心靈，使我們懂得了什么是名家，什么是勤奮，什么是真情，什么是愛戴，什么是寶貴。陳祖芬對我的影響，可謂浸入骨髓，深入靈魂，刀刻斧鑿，永世難忘。

陳祖芬夫婦和眭相處，相敬如賓，恩愛有加。他們夫婦既有學者和長者風范，又是快樂天使，生活豐富多彩。他們遇到高興的事情，喜愛的人和物，會把這種心情表達到極致，會高興得手舞足蹈，像一對清純的金童玉女。和他們在一起，沒有年齡上的矜持，不背語言的包袱，坦誠地講真誠地說。

第一次在她家作客，記得時在80年代末的一天，那天，陳祖芬夫婦和我共三人，她家中的保姆給我們每人端來一個套盤，套盤中分幾格，放有幾種菜，現在的快餐式，但在80年代這種形式，又是分餐式，讓我新鮮、開眼界，有種時尚、清潔、高貴，有品質的快樂感。現在常有的現象，人多聚餐常見十幾雙筷子在一個盤子中夾菜是常有的現象，很不衛生。

走進陳祖芬家，像是到了圖書館，二十多平方米的書房環墻四壁都是書架，各種書籍整齊排列，萬冊有余。書房中間三米多長兩米來寬的紅木桌上，也有三分之一的面積堆滿了書。他們都是在書房工作，他們家的書分門別類，有條有理，需要什么隨手拈來。說實話，在80年代，我是第一次見到一個家庭里有這么多書的。站在這座私人“書城”之中，頓時感到自已的渺小，手腳不免有點拘謹，好像還有點神情恍惚，仿佛看到他們在書的海洋里自由地游弋，知識的海水滲進他們的血液中，又源源不斷地流進他們的腦海里，化作一個個生活的小精靈在宇宙間飛翔。

祖芬家里收藏了很多天然奇石，大大小小，五顏六色，形狀各異，有的光滑如玉，有的形如溶洞天宮，我情不自禁地去摸摸，這些由大自然雕琢出來的天然藝術品，給人一種回歸自然的清新感覺。祖芬家的書房里還有不少電動玩具，我想他們的孩子還小，正后悔沒有給孩子買東西，祖芬姐已有所“洞察”地說：“我們的孩子都大了，在國外留學，這些是我們的玩具。”這真叫我驚訝不已，切切實實地感到是自己的心態比他們還老，真可謂“30歲的人，60歲的心臟；60歲的人，30歲的心臟”。來祖芬姐家一趟，真是洗腦。

我陡然想起祖芬夫婦給我寄的賀年卡，賀年卡正面是一對男女娃娃，個大的男娃娃坐在后面，前面的是小個的女娃娃，賀年卡背面劉夢溪寫著：“曉燕：這張照片是我們自己拍的，娃娃是朋友送的——送的人說一個是我，一個是祖芬。你說像嗎？因為我們生活里愛娃娃，這賀年卡娃娃有‘福’的背景，我們可以向您賀年祝福了，而且真的在思念你……夢溪、祖芬。1996、12。”我細看賀年卡正面的那一對娃娃，果然像他們夫婦，也樂得開懷大笑。

在他們家我會產生聯想，常走神。“小燕想什么了？來，我們正想休息了，過來我們一起玩。”祖芬話音剛落，只見夢溪開動了門上、書架上、臺上、地上的電動猴、雞、狗、豬、兔，它們全都動了起來，有的扭屁股，有的搖頭，有的擺尾，有的翻跟頭，有的蹦蹦向前跳，活脫脫一場電動玩具動物表演會，逗得我忍不住發出咯咯的笑聲。他們對我說：“這是最好的放松，伏案久了累了，玩玩會很放松的。”當時，市面上是很難買到這些玩具的，聽說不少玩具是從國外帶回來的。真是童心未泯呀！剛進祖芬家的那種緊張感，也隨著他們的熱情、輕松慢慢地化解了。陳祖芬送我一本書《我的公主我的愛》，書中的主角是數十個洋娃娃，分成了“情人節”、“中國結”、“圣誕節”主題。她為那些十元一個買來的玩具娃娃設計發型、服裝、配飾，祖芬的娃娃都是用些布頭絹花兒弄成的，一針一線地縫制，將娃娃們打扮成了公主，使得娃娃們個個美麗如花。佩服祖芬的用心，有許多小細節，例如中國結做的肚兜啦，一小塊布，一個紐扣，加幾個珍珠釘就做成的帽子等等，精致又有創意。這些娃娃們有千姿百態的美，所展示的96款服裝，有她用之不盡的想象和創意，有中式的，西式的，古典的，民族的，這些服裝的設計獨具匠心，充滿了時尚流行元素，超凡脫俗，別開生面，走在巴黎國際服裝展示舞臺上都會大放異彩。想必大凡服裝設計師或模特見到這些服裝都會搶先一步注冊，誰穿誰就會風靡世界一點不過分。

這些洋娃娃都有來頭，祖芬給每個娃娃都注有血型、身高、星座、性格、座右銘，還配有性格特征哲理性的詩句，生動無比。我小時候看《天鵝湖》、《格林童話》的時候，幻想的就是這樣的衣服，沒想到多年后的一天突然在這本書上看見了，而且那么多的美麗服飾，有種夢想成真的感覺……

把洋娃娃匯集成冊結集出版了，是我看到的第一次，更使我感動的是，這是在呼喚一種純真的美麗，也反映出她充滿童話般美麗的心靈。這些洋娃娃個個都像祖芬小的時候，或者說個個都像她的女兒：大眼睛，單純的笑。作家界的朋友都夸陳祖芬童心未泯，是個大洋娃娃，永遠美好的笑，永遠的衣著整潔有特色，永遠的真情不變，萬事經她過濾都單純精華了。

陳祖芬有善待人的心靈，一雙發現事物真善美的眼睛，難怪季羨林老先生管她叫“長不大”，她的上海戲劇學院同學管她叫“大頭娃娃”。祖芬是我心中的天使，引領著人們走進爛漫的童話王國，凈化心靈，感受童貞，和這些美麗的公主一起演繹不老的傳說。

《我的公主我的愛》是我的枕邊書，臨睡前都要翻翻，讓美麗的公主植入腦海而美夢，這或許是我年輕的秘訣。

知道了祖芬夫婦的情趣，當他們參加第三屆北海珍珠節到北海時，我特意帶他們到北海冠頭嶺去揀石頭，在海邊嶙峋嵯峨的礁石上，迎風而立留下我們的倩影，我們一起拾海貝，揀石頭，你追我趕看誰拾得多，揀得好。嬉戲中，祖芬姐過礁石不慎落水濕了褲腳，她不但不急反而哈哈大笑。我環顧眼前的一切，金色的陽光，銀白的沙灘，湛藍的海水，追逐海貝嬉戲的我們，真是一幅人世間最美的畫圖！

玩夠了，我在海邊的小廟宇前攤開我做的家鄉四川風味的涼面，請祖芬夫婦品嘗，竟受到他們的交口稱贊。祖芬一口氣吃了兩大盤涼面，我正想開口說什么，祖芬卻對我擺擺手說：“小燕，你不用擔心，我其他都不行，就是胃比較好！”她還比劃著指著喉嚨說，“我就是喜歡吃小燕做的涼面，太好吃了。難得吃一次，就猛吃，你看，已經吃到這里來了……”祖芬的一番話逗樂了在場的人。夢溪悄悄地對我說：“我多吃點沒關系，從沒見她吃這么多。”祖芬勸夢溪不要再吃了，夢溪反勸祖芬不要再吃了。我傻傻地左看看又看看，不知道說什么好。祖芬回到北京后，還打來電話：“小燕，如有機會，我還要來北海吃你親手做的涼面。”吃涼面，是一件多么平常的事，卻在舉手投足無意間生出令人眼羨的情感，不僅體悟出他們之間的恩愛、呵護與關心，也品出了我們之間的真情，應了那句話“愛屋及烏”，不覺浸潤出快樂的淚花。

在北海期間，我還帶祖芬夫婦參觀了北海奇石展。他們一走進展區便舍不得出來，將奇石一塊塊地品味，把玩，最后花了不少錢，買了一紙箱奇石帶回北京。

走近陳祖芬、了解陳祖芬之后，就會加深對她的報告文學的認識，就會明白她能用她那支生花妙筆寫出許許多多憂國憂民、歌頌改革、謳歌正義、鞭笞丑惡、充滿人情味的各種體裁的文學作品，打動千千萬萬讀者，絕不是偶然的事情。祖芬有淡雅而脫俗的氣質、有一種純粹的修養。與她相處，無比的輕松，永遠的思念。我們之間可以很久不通信或電話，只要聽到對方的聲音或信息就會激動，永遠的祖芬姐，永遠的曉燕，永遠纏綿的情感與相互關愛連接著未來的每一天。

有一種情感可以很久不聯系，一旦“電”上，就會激動。我換了手機號，第一個告訴她，但忘了落名。她從信息里能“嗅”到我的信息。她給我發來信息：“曉燕，上午是你來電吧？我在外有事，現在回家路上，坐下就給你發發信息：‘曉燕，長長長長的信，濃濃濃濃的情，永遠永遠的曉燕，美麗美麗的精靈……’”

什么叫平易？在祖芬姐身上我真正體會得那么徹底，干凈，原汁原味。每一次到北京去她家我都感受到快樂與收獲。她總是有新作出版，不是一本，而是幾本。我羨慕她的書寫得那么快，出得那么快，銷得那么快，她的舉手投足都是文字，都是故事，都是書。她太多的是想象力，她太少的是時間，因為她又要寫作又要制作洋娃娃。每次離去后我都有一種負疚感，占用她很多時間，每次去都會滿載而歸，有開啟智慧的鑰匙，有最心愛的禮物，有他們的新作，還有疊加的愛。

陳祖芬在我的心中，永遠是那么晶瑩剔透、率真，她的作品鮮活、動情、耐人尋味，正是她人生的寫照。