忍看朋輩成新鬼

2003年1月20日上午，球友老于突然打來個電話，說老丁走了，我們一起去送一送。聽了這話，我一下子驚呆了，忙問，怎么回事？什么時候走的？怎么走的？老于說，我也不清楚，剛聽別人說的。我說，前些天還見他打球呀。老于說，16號我還看他打球，他說腰疼，我說腰疼就不要打了，快回去休息吧。這才幾天呀。

下午3點，我們8個球友集合在一起，帶上老丁用過的球拍等家什到了他家，見到他的老伴——一位北京插隊知青、退休不久的省人大干部。她向我們講述了老丁走時的情景。

老丁是18號下午3點多走的。那天他喝了點酒，午睡起來后說是肚子不舒服，讓老伴去社區衛生站叫個大夫看看。老伴去了衛生站，那里輸液的人太多，顧不上，大夫讓她去叫120。老伴回到家里，老丁的痛苦加重，呼吸緊促，指著胸口，說怕是心臟的問題。老伴趕快撥了120，并給他做人工呼吸。她一個人忙不過來，還找了鄰居來幫忙。待120趕來，老丁已沒有了生命體征。到醫院已經沒有了意義，就直接拉殯儀館了。一個活生生的生命，就這樣驟然離去，快得讓人深感人生無常、個體生命實在太脆弱了。

我和老丁認識大概有10年了吧。他原在一所技校教書，年紀大了，淡出講臺，很多時間就泡在球場里。老丁在太原乒乓界知名度是很高的，他從小經過正規訓練，球技十分了得！乒乓球的各項技術，他都運用嫻熟，達到了很高的水平。比如發球，他同一姿勢可發出轉與不轉兩種球，讓你難以判斷。一旦判斷錯誤，他一板就可把你抽死。他的弧旋球拉得很轉，落點也刁，讓你防不勝防。他正反手和攻防兩端平衡，你很難一兩板把他殺死。他總是左右調動你，讓你疲于奔命，在你顧此失彼時，殺你個措手不及。他打球的動作規范、舒展、大方，讓人看起來賞心悅目。每當他在場上的時候，人們總是抱著一種欣賞的的態度觀摩學習，并為他的每個好球發出贊嘆聲。他經常參加各種比賽，總能拿上好的名次。老丁的球技使他贏得了很高的人氣，使他成了我們一幫球友的中心人物，很多人把他視為靶子和目標，以打敗他倍感驕傲自豪。

打球的人都愿意與比自己高的人過招，這樣可以學到技術，取得較快進步。與比自己差的人打球，打一兩拍就得撿球，很難體會到打球的樂趣。老丁起初是不屑于和我打球的。因為我的球技太差，和他根本不在一個水平線上，和我打太沒意思。這種情況后來發生了改變。大約2009年吧，他突然患了腦梗，住進了醫院。我們一幫球友去醫院看他。他說話成了大舌頭，吐字不那么清楚。我趁機挖苦他說，你打球時那么兇狠、狡猾，這會兒蔫了吧，不行了吧？他說，這會兒照樣能打過你。我說，別說大話了。他說，等我出院后咱們較量吧。出院后我打電話叫他打球，他說還要休養一段時間。在這段時間里，我怕他呆在家寂寞，經常在電話里出些腦筋急轉彎讓他猜。他總是猜不出來。我嘲笑他說，你的腦子退化到幼兒園的水平了，以后再也不能參加比賽了。要比賽，只能去特奧運動會了。

后來他又開始打球了。醫生不讓他劇烈運動，他也不像以前那樣爭強好勝、專挑高手過招了，像我這樣的對手，他也樂于接納了。他來活動室打上幾盤，活動活動筋骨就適可而止、主動退場了。我退休后無事可干，他特意和我約定：每天下午4點至5點，是我們兩人的專屬打球時間。因為活動室只有一張臺子，5點以后人就多了，打球得排隊，有時排一個多小時才能打上一盤。他不愿耽誤太多時間，只想打幾盤出出汗早些回家。這樣，我們相互成了對方的陪練。有這樣的高手陪著我，我自然喜不自勝，一天也不想耽誤，不管刮風下雨，不管炎熱嚴寒，每天準時必到。有一次打得太兇，扭傷了腰，我還堅持著不想停下來，直到實在堅持不下去了，才不大情愿地對他說，明天歇一歇吧。

就這樣，我們在一起打了將近一年時間。那年春節前夕，球友們提出倡議，要打一個大循環，最后排個名次。排完名次大伙湊錢會餐。排在前三位的可以不出錢，后面的每人出50元。我心里清楚，大循環下來，我必排最后一位。老丁也不愿和別人一起循環，那樣太激烈，太累。他提出，只和我一個人打，而且讓我5個球，誰輸誰是倒數第一，贏了就可排在倒數第二。前提是，無論輸贏，我都要拿出一瓶好酒款待大家。我想，每人出50元錢會餐也點不了幾個菜，喝酒只能靠大家慷慨捐獻了。球友們在一起汗水紛飛了一年，即使他不提出這樣的條件，我也有意拿一瓶好酒和大伙們痛飲一次。于是就答應了他的條件。

以前與他打球，11分制，他都讓我5個。就這我還總是輸。為了能打敗他，有時我不得不提出更為苛刻條件，要他讓我6個或7個球。我稱這是浮動利率。如果他認真打，讓7個球我也很難贏他。這次排位賽，我們先打成二平，第五局，也就是關鍵一局，我們又打到十平，最后，我艱難地以13比11獲勝。我想，他的輸帶有故意的成分。他以前總是排第一第二的，如今是個病號，排在最后一位也無所謂。而我終于沒有排在最末一位，面子上似乎好看一些。白紙黑字的排位名單貼出后，我經常指著名單自我炫耀：老丁是我的手下敗將，別人打不過，我卻打敗過他。我們之間的交手記錄是互有輸贏。看看這名單，他排在我后面！老丁聽了我的炫耀，總是嘻嘻一笑，說，你厲害，你厲害！

球友聚餐時，我帶了一瓶五糧液，他也帶去了一瓶好酒。那次，球友們都喝得特別盡興。有人勸他少喝些，可他顯得特別興奮，說五糧液是我掙來的，不喝白不喝。那天他喝了不少。

我們經常在一起開玩笑。2008年汶川地震后，我給他起了個外號，叫“丁跑跑”。只因震區出了個老師，不管學生，只管自已逃命，人稱范跑跑。老丁的球技高，很多人想拜他為師，可他就是不大愿意教。這豈不和那位不管學生、只管自己的老師相似？特別使我內心挫傷的是，每次向他提出求教的要求，他總是說，朽木不可雕也，你的動作和鋤地一樣，天生不是運動的料。我說，上中學時扔鐵餅我還拿過獎狀呢。他說，你就只能干這種笨重的拼死力的活兒。對他這種貶低和羞辱，只好賜以“丁跑跑”以示報復。他很快回敬了我一個外號，叫我“退退”。因為我每次打球總喜歡往后退，以守為主。這個外號倒也貼切。我們彼此都把對方的外號叫開了，見了面總是“跑跑”“退退”的，球友們聽了，哈哈一笑，活動室由此增添了不少樂趣。

我和老丁的相互了解和友誼主要還不在打球中，而是在打球間隙的閑聊中。老丁雖和我同歲，卻是“文革”前的老大學生。他的父親是陜北綏德人，革命戰爭年代參了軍，后來就把他帶到了北京。他從小在北京的干部子弟學校上學，如今某些高官曾是他的校友。老丁聰明過人，在學校一直是尖子學生。他上學早，上的又是五年制小學，當我還是高二時，他已經是大二了。據他說，他當年的高考成績是能上清華的，但他報的是石油大學，畢業后就分配到陜北的一座油田。我曾調侃他說，假如你當年上了清華，按你的年齡和學歷，說不定就成黨和國家領導人了。他說，扯淡！我就是喜歡玩。在陜北油田時，我們組織了個籃球隊，整天打籃球。我們的籃球隊牛得很，打遍陜北無敵手。老丁不是吹牛，他的確是一路玩著度過了大半生。這個人身手敏捷，腦瓜聰明，又有運動天賦，玩什么球都得心應手。不打籃球后打羽毛球，每天打得天昏地暗，也打出了不小名聲。不打羽毛球后又打乒乓球，依然身手不凡，威震四方。老丁還有一段留學英國的經歷。他說，出國前考英語，很多大學老師也沒他的分數高。這個我信。老丁絕對有著很高的智商，許多歷史人物、掌故，很多古典詩詞，很多地理知識，我記不住或說不出來，他都能脫口而出，讓我這個學中文的自愧不如。從這一點來說，老天是厚愛老丁的。

老丁愛玩，但絕對不是一個頑主。他平時愛看書，愛學習，愛思考，也特別關心時事，對國際國內形勢都有著獨特的判斷和清醒的認識。他最喜歡看的雜志是《隨筆》和《讀書》，每當看到一篇好文章，就贊不絕口，并推薦給我看。我拿《南方人物周刊》和他交換，他看了幾期，嫌這個刊物理論深度不夠，不解渴，不看了。他在大學學的是理工，后在技校教的是數學，但對文史哲卻有著特別的嗜好。這是我們能聊到一起的主要原因。我們都對社會上存在的各種消極腐敗現象深惡痛絕，都對政治體制改革充滿渴望。他突然離世后，有球友分析他對現實不滿，這是不是致病的原因呢？真是知之者謂之心憂，不知者謂之何求。老丁吃穿不愁，沒有什么個人的悲苦。他的老伴也告訴我們，他的心情沒有什么不愉快。他之所以平時那樣說，是出于公知的情懷。他不以個人私利為好惡，不會蠅營狗茍地活著，他反對被愚弄被操縱，相信國家的前途充滿光明。即使事情的發展還不盡如人意，老丁也不會為此而殞命。我相信，老丁所追求的民主、自由、公平、正義都將在神州大地變成現實。到那時，他會含笑于九泉的。

老丁有一天心血來潮，提出要喝黑啤。我說，我到超市找一找，如果有，就買幾瓶，咱們痛飲一次。到超市一看，果真有，就買了幾瓶。老丁找了家川味小酒館，我們兩個人就在那里喝起了黑啤。那天下著暴雨，我們把自行車支到酒館外面，任暴雨嘩嘩傾倒，我們且飲且聊。那天也許是喝多了些，我的話特別地多，說到“文革”時挨打的經歷，說到生命中的各種坎坷和挫折，越說話越長，越說越剎不住。他說他小時候父母親都參加了志愿軍，在后勤和醫院服務，曾把他帶去了朝鮮。他的這些特殊經歷我是第一次聽說。我平時沒有那么多話，可在知己面前，卻完全打開了話匣子。我滔滔不絕地說，他側耳耐心地聽。那是我們相識后發自內心的一次深入交流，我們都向對方暢開了心扉，都愿意把自己心底最隱密的部分讓對方窺個透徹。這種交流讓我們都感到輕松、愉快。待我們說完了話，喝干了酒，外面的雨也漸漸停了。我們走出酒館，把自行車上的雨水擦干，各自騎著回家。

老丁自詡是北京人，常常嘲笑我說話發音不準。我則嘲笑他是陜北人，說你們陜北話未必比我的話好懂。起初我一直把他當北京人，得知他祖籍陜北后，才越看他越像陜北人。他的皮膚較黑，鼻子中間拱起，鼻尖又向下稍勾，如果披上件翻毛羊皮大衣，活脫脫一個陜北放羊老漢的形象。他向我吹噓“米脂的婆姨餒德的漢”，我則向他吹噓老家曾出了個楊玉環。反正每打完了球，就在一起互相吹噓，打嘴仗。打嘴仗同時，互相交流各自得到的最新資訊，談談對這些資訊的看法和心得。老丁是個品行非常端正的人，內心高潔，容不得一絲玷污。記得有一次打球時我被他調得左奔右跑，氣喘吁吁，就罵了幾句“可惡”。沒想到他竟勃然變色，說，你怎么罵人呢？我罵過你嗎？我這才知道自己一時氣急敗壞失了口。這一聲“可惡”雖算不得多么惡毒的字眼，卻傷及了他的人格，他是難以承受的。看他生了氣，我趕快斂聲，再也不敢用這樣的字眼了。

2012年2月，我被查出患了腫瘤。住院前夕，不得不給老丁去電話，告知他中止每天的打球計劃。住院后，老丁幾乎每天打電話詢問治療的進展。得知我開刀的日期，他在電話中說，開刀后第一個星期是不能看病人的，等過了這個星期，我一定到醫院看你。我連忙說，千萬不要到醫院來，電話上問候一下就足夠了。可他不聽，非要來。開刀后一兩天，他在電話中問我的感受，我說是任人宰割，生不如死。我向他描述一個姿勢躺在床上不能動彈，腰疼腿酸渾身難受，每天要輸二十幾個小時的液，身體幾乎要浸泡到液體里了……聽著我的描述，他在電話里哈哈大笑起來。我說，你這人怎么幸災樂禍？他說，我就是幸災樂禍，就是幸災樂禍。當年我住院時，你們不也幸災樂禍？這會兒輪著你了，太叫人高興了。我們那時高興是因為他再也不能像往昔那樣在球臺上欺負我們了，他這會兒高興是為了啥？老朋友是絕不會有惡意的。我想，他這是調節氣氛，不想讓我情緒過于低落。開刀一個星期過后，他果然拿著禮品到醫院看我來了。我說，不讓你來你非要來，來能幫我治病？他說，不知道腫瘤醫院這么遠，要知道，我真不敢來呢。自患腦梗后，家人不放心他獨自走很遠的地方。我說，你這是冒著生命危險來看我呀。我躺在床上不能起身，他坐在旁邊依然嘻嘻哈哈一副幸災樂禍的樣子。從他的談笑中，我能體會到我們之間深厚的情誼和相互的關心與體貼。自我退休之后，每天都是和球友們在一起廝混。而在球友之中，最有共同語言最能說在一起玩在一起的，莫過于老丁了。

還沒出院，老丁就問，何時打球？為此事我專門詢問了大夫，大夫說，3個月之內是不能打的，3個月之后復查，復查以后再說。我把大夫的話告訴了老丁，老丁說，好，我等你3個月。他整天掰著指頭算，到3個月了，他問，復查了嗎？我說，還沒呢。他說，快些復查吧，復查完趕快來報到！復查后要輸一段液，他又等不及了，問，復查完怎么還不來？我說，正輸液呢。老丁學著小品里的腔調，說，我十分想念趙忠祥。老丁催我不只是為了打球，還是為了在一塊兒聊天。有些話題，我不在，他與別人聊不起來。感于老丁的真誠，輸完液，我特意去了趟活動室，見到了我的那些球友們。球友們給予了關切的問候，老丁也很高興，和我聊了不少。他問，什么時候開始？我說，孫女送到我這里了，我要照看孫女，顧不上打球了。老丁聽了，很失望，那得等到多會兒呢？一年以后？我說，恐怕要永別了。老丁說，那就祝你永垂不朽。

半年后，我要第二次復查，這就到2013年元旦之后了。元月4號，我去印刷廠裝訂自己一年來所寫的文章，順便到活動室看了看。到那里，老丁正在打球，他生龍活虎，勢不可擋，把對方調動得左右跑動，顧此失彼。我說，這個腦殘之人，還這么能打！對方是個實力很強的人，面對他卻連連感嘆，難對付，難對付！這是我與老丁見的最后一面，距他離世僅差14天！那天，他身手敏捷，比正常人還要正常。誰知道，死神此時正一天天向他逼近。這天真是我們永別的一天！我因事匆匆走了，未能與他在一起多聊，至今想起來頗感遺憾。

1月18號，老丁永遠離開了我們，他把他的球技和那顆聰明的腦袋也一起帶走了。那邊還有人和他打球嗎？當初他雖不肯教我，我還可以站在一旁偷偷模仿，從此以后，偷也偷不著了。唉，悲夫！

那天老于在電話中對我嘆息，人啊，就是瞎活唄。我們球友在一起私議老丁的死，都說，誰最后不走這一步呢？這樣也好，沒有什么痛苦，一下子全解脫了。老丁再不會為看不慣的社會現實痛心疾首了，我祈禱他永遠安息！

心里面一直還很恍忽，老丁真的走了嗎？不會吧。他的音容笑貌和驕健的身影還歷歷在目，但愿他的離去只是我的一種幻覺，但愿還能與他在一起聊天，在一起切蹉。

老丁者，丁燕祥也。