烏衣巷口

太陽跌到那座寶石藍高樓后邊的時候，棒槌掏出那堆皺巴巴的零鈔，用指頭纏滿一圈圈黑膠布的手，一張一張地摩挲，很愛惜，很恭敬地。撫展了，再按大小，疊在一起。然后，拇指食指舌頭上舔舔，開始點數。數幾下，再舔舔。有路過的女士，就蹙眉歪眼，還下意識地捂了嘴，趕緊繞開，好像怕他蘸她們的舌頭。連那些鈔票，仿佛也有些鄙視的神色，皺著眉看他舌尖指頭親密接觸，皺著眉看他給它們精心整容。不過棒槌不在乎。這能怨他嗎？是那些把錢丟給他的人，弄皺的。他們似乎覺得，他，只配收這么又臟又皺的錢！

棒槌也不叫棒槌。鄉下人再拙，起名字，帶“棒”字的，有；帶“槌”字的，也有，但把這倆字合一起叫的，少。還不如叫“狗糞”“屎蛋”好聽。那是怕不好養。叫棒槌，怕就沒了這層意思。他的名兒，叫劉貴，是他爹他媽拿了喜禮，請賈陰陽五福老漢按生辰八字賜名他的，聽聽那諧音，看看那倆字的結構，就知道多吉祥多有寓意了。棒槌是西紅柿給他起的。不過，西紅柿也是他給她起的。一個棒槌，一個西紅柿，是他倆互贈對方的“昵稱”，別人沒人這么叫他們。

棒槌把鈔票數一遍，掐著指頭在心里默算，眉頭舒展了。摟起搭在膝蓋上的帆布黑圍裙，手伸進棉衣扣縫，從貼胸的內衣兜里掏出那個溫熱的小紅本，摳開皮，夾進那疊零鈔去，攥緊了。他摘下圍裙，從馬扎上站起來，習慣性地左右瞅瞅，西紅柿不在附近，瞄一眼身后雜貨店的老板，老幺老板一頭扎在“楚河”里。他便丟下攤子，徑直朝馬路對面的工行營業部走去，邊走邊拍打掉一天的疲勞。

西紅柿最近不怎么到他攤子上來歇著了，尤其是這個時辰。他心說不來也好，免得惹出更大的麻煩。這種事，怎么能說清呢？西紅柿能跟她閨女說嗎？他能給她閨女解釋嗎？這事也真是，弄得個啥嘛，我靠！

是一個月前，也是這個時分了，小西風颼颼地刮著，行人都裹了鼓囊囊的羽絨服貂皮襖，忙忙地趕路。西紅柿來叫他，幫她把一捆大蔥抬回去。這個年代，冬季也不缺任何新鮮蔬菜了，不過有些城市人家，還是要及早冬儲的，物價一不留神就來個撐桿跳，跳得人心驚肉顫啊。蘿卜，土豆，白菜，大蔥，整袋整捆地買，能比市場零售便宜一兩毛。人家有錢的，早不弄這玩藝兒了，一毛兩毛那算個啥？但是對于西紅柿這樣的家庭，還是很在乎的。棒槌說，你叫我棒槌，你才真是個棒槌，你自己有車，拉回去不就得了，用人費那勁？西紅柿說，那不行，公車不準私用。棒槌說，我靠，啥公車？不就一輛垃圾車！西紅柿說，垃圾車？垃圾車也是公車，環衛隊的公車。隊里規定了，私用一次，罰一百！棒槌說，我靠！照你們這規定，那些坐轎車的，老婆孩子早都罰給公家了。西紅柿說，咱不說那些，咱管不了人家。咱說咱。俺這一捆蔥，也不值一百，你是幫不幫我吧？棒槌說，好好好，走。西紅柿臉上綻開了金絲菊。

棒槌是不能不幫西紅柿的，別說扛捆蔥，就是再大的事，只要能幫，他是非幫不行的。他能把攤子固定在老幺的雜貨店門前，還多虧了西紅柿。

三年前的事了。那是他第二次上太行山，來到這個省會城市，落腳到這條十字小街。他再次掛起鋤頭鐮刀，離開侍弄了半輩子的土地，西出陽關進城當農民工。其實這回叫他農民工，不太恰當，應該叫個體戶。這回他不是給煤老板打工挖煤了，是自立門戶擺攤設點。那個攆著他收稅的稅務員，每天拿走他三塊錢的時候，總撂一句：“個體戶不開稅票！”那伙張牙舞爪的城管員拎走他的砧子錘子的時候，也總是吼：“臭皮匠，有個體工商執照嗎？”

那天，被稅務、城管攆來攆去的他，縮頭縮腦剛剛把修鞋攤擺弄好，還沒坐定，后腦勺突然潑喇喇劈頭蓋頂澆下一盆泔水來，他跳起來，臺階上叉腰站著個胖墩墩的“港姐肥肥”：“鄉巴佬，想砸老娘的攤啊？滾得遠遠的！”天氣已近初冬，他哆嗦著說，我，我，咋砸你攤了？“肥肥”怒喝，一堆臭鞋攤我店前，老娘的燒雞還咋賣？他上下牙打戰，你，賣你的，雞，我釘，我的鞋，咱井水……話沒說完，“肥肥”身后閃出來個彪形大漢，手里提溜把長長的火鉗，嚇得他趕緊說，我挪，我挪，我挪就是了。隨即慌慌張張收拾起家什，跌跌撞撞挪騰到距肥肥烤雞店五十步開外的地方。

他站住腳，放下挑子，撩起胸前黑乎乎的圍裙，擦頭上臉上脖子上還在淋漓的泔水，剛要長吁口氣，忽聽咔啦一聲，挑子一頭的木箱子，已經被踹到人行道的馬路牙下。

他攥著圍裙半掩著臉，垂眼瞧，那只踹他箱子的腳，是一只半尺高的玻璃高跟鞋，在早晨的太陽下，閃耀的光澤似豹眼環睜，雖沒罵出臟口，卻很有點不怒而威了。他的皮肉就收緊了，怯怯地彎下腰，一件一件一顆一顆撿拾散落在馬路上的工具鞋釘。這時，一團橘紅出現在他眼前，伸出一雙粗糲的手，跟他一起撿。撿完了，他眼圈潮潮地看看她，再茫然看著熙熙攘攘的街道，不知道該往哪里去。

跟我來吧，找老幺說說，也許能行。穿橘紅馬甲的她說。他默默地跟在她身后，離開了那雙咄咄逼人的高跟鞋。

坐落在十字交叉口西北角的老幺的店門，還沒全敞開，掌柜的先優哉游哉地在店前擺開他的楚漢雄兵。他每天都這樣，從來不忙著先擺布貨物，或者干脆就不往店門外擺，很有點姜太公釣魚的胸襟。一如他不屑于把他的雜貨店改成便利店小超市一樣。但是棋盤是不能不擺的，而且一定要先擺出來，就像那些煙鬼，睜開眼頭件事，首先點一支煙。

這條小十字街是什么時候火起來的，連這里的老居民也說不清了，像慢慢加熱的水里的青蛙。不過他們可不是青蛙，他們是胖大海，他們不是慢慢被煮熟了，而是不知不覺就發了，從一顆杏核大東西，發達成有如海底的珊瑚，得意地隨波翩翩了。

這個城中村、村中城交織而成的十字街區，方圓不到十平方公里，但就在這么一塊不大的地盤上，鑲嵌著一爿又一爿讓人眼熱的學校。烏衣東巷是師大附中，烏衣西巷有實驗一高，烏衣南巷坐落著名校五中，烏衣北巷盤踞著市十八中，都是全省全市的高初中龍頭。還有七一小學，八一小學，師大附小，軍區幼兒園。光從校名上就能猜出，頭上都是頂著光環的，門臉都是把嘴撇向一邊的。尤其是有了“擇校生”這個名詞，那嘴就更撇得夸張了，很有點沒錢沒權別煩我的架勢。

于是，這十字小街也跟著火了。先是沿街兩溜的臨街房，都改造成了大大小小的商鋪，文具，小吃，圖書，禮品，玩具，影像，逐漸淹沒了原先主要為附近居民吃喝拉撒服務的小商店。一些茍延的理發雜食店，有的順水改行，有的加盟專賣，或搖身一變美容快餐專賣店，土洋結合閃亮登場。隨波逐浪的，是出租屋的芝麻開花，樹干，電線桿，甚至馬路上垃圾桶上，滿世界牛皮癬一樣的租房小招貼，一年一個價地節節攀升。但無論有多少只手伸得老長老長夠進學生、家長的錢袋子，小十字街的人流還是一年比一年洶涌，每天的幾個固定時段，那密織如螞蟻的人流，像非洲大草原遷徙的角馬群從一個個校門狂泄而出，無以數計的雜沓的腳步，把原先粗糲的水泥路面，打磨成了細膩的花崗巖大理石，店前的青磚人行道，磨礪得堪比出土的古玉璧。

“怎么？又吃了霸王的虎頭盤龍戢了？”

老幺兩手各捏顆棋坨，啪啪上下交替敲打著問。

劉貴咧著長下巴，哭笑不是。穿橘紅工衣的女人說，老幺老板，叫他擺你店前吧？老幺頭也沒抬，繼續自己“殺”自己，半晌崩一句：“跨角！”他和她聽了，連說：“角上就行，角上就行。”等老幺啪地拍下個棋子兒，說聲“將”，然后自己笑著說：“老子那跨角將，是虛晃一槍！”回頭才發現，鞋匠的攤子，已經在他店前的斜街角上擺開了。

老幺撩撩眉問，誰叫你支的？

他說，你呀。

老幺說，我？我啥時答應你了？

她說，是你說的，你說跨角上。

老幺哭笑不得。

老幺說，那就每月繳買路錢吧。他說，中。多少？老幺說，一天十塊，不多吧？她翻個媚眼，老幺你心黑。老幺嘿嘿一笑，捋捋紅鼻頭底的一字黑胡須。一個月頭上，他把三百塊錢遞到老幺的手里，老幺又是嘿嘿一笑，將鈔票嚓嚓刮幾下，旋即撂給他，去毬吧，我黑你這點辛苦錢！

她替他恭維老幺，老幺老板是好人。老幺說，毬！

打那以后，稅務員城管員再來找他的麻煩，老幺就給他出主意，毬，一次搞定不就結了？他不知道怎么一次搞定。老幺說，棒槌！出倆月的血，我替你搞定！

她也附和老幺，就是，多燒點紙錢，啥事都沒了。但是，她沒跟著老幺笑話他“棒槌”，那時候她和他還沒慣熟到可以隨便戲謔調侃的地步。她叫他棒槌的時候，是那之后好長一段時間的事了。

他的攤子穩定下來，她也有了個固定歇腳的地方。

每天早晨七點半和晚上八點半，是她一天里緊張勞作后可以小憩一下的兩個時段。這兩個時段之前，她已經一掃把挨一掃把將十字街的四條街道清掃一遍。環衛隊是有責任狀的，她必須保證，每天早晨市民出門，是踏著清潔的馬路，晚上歸家后夜風不能掀起灰塵。所以，她至少需提前兩小時上崗。等到大大小小男男女女的學生和家長陸續涌來、逐漸散去的時候，她才有機會坐下來，揩去滿臉的汗水。在這兩個時段，她是可以隨處坐下來的。那時候，店鋪還沒開門，或者向晚打烊，她可以隨便哪個門前的臺階上坐下來歇歇，這會兒是看不到白眼的。然而另外的時段，也就是上午十點到下午六點這個時段，她就沒有地方隨便可坐了。人家的店面都在忙碌，你坐在人家店面前是有礙觀瞻的，甚至影響人家的收入，有人會罵你掃帚星。就連一向滿不在乎的老幺，這時候也不喜歡她把掃帚垃圾車橫在他店前，只有棒槌不嫌。

她把小鐵皮垃圾車靠在他鞋攤前，從轅把上摘下藍塑料水壺，坐在他的馬扎上，再從衣兜里掏出發餿的已經變成了灰毛巾的白毛巾，擦著臉上脖子上的汗。額前濕漉漉的花白頭發，粘連成一綹一綹的小發辮。她喝口水，說，你也歇歇。

他說，我歇啥，我一直坐著，不累。你好好歇歇。

她看著他咬肌一鼓一鼓，一錐一針绱一只黑皮鞋，嘴唇上夾著的紙煙燃燒出長長的灰燼，也顧不上磕掉，就說，火都燎著你毛了，還說不累。

他翹起厚嘴唇嘿嘿而笑，長長的煙燼抖下來，落在胸脯、手臂、皮鞋上。他停下活，捏住煙頭吸一口，連煙帶氣噗噗吹掉皮鞋上的煙灰，再吸一口煙。煙頭已燃燒掉半截過濾嘴，他還想吸，看著她瞅他，不好意思地笑笑，很舍不得將指甲蓋長的那截煙嘴丟掉。停一停，又彎腰撿起來，扔進她的垃圾車。

她說，撂著吧。我一天光雪糕紙就能掃幾車，你一個煙頭算啥。

他說，不算啥，少一個總比多一個少。

她吃吃笑了，這話真繞。他也笑，順手把從鞋底里拽出來的腈綸線，銜嘴里捋捋。

她喝口水問，今年不回去割麥了？他說不回了，俺孩上高中了，能搭上手了，幫他娘收。我得抓緊給俺孩兒攢學費哩。

她驚訝，你都多大了？娃才上高中？

他臉紅了紅說，俺老婆開懷遲，三十五了才下崽。她剜他一眼，還想問什么，他搶著說，老師說，俺孩兒腦子好，將來肯定能考上北京的好大學。斑駁的陽光從樹枝頭歡笑著跳到他赤銅的臉龐上。

她黑瘦的臉頰流露出羨慕的神色。他回問她，你孩兒多大？念啥書哩？她耷拉下眼皮說，倆閨女，大的嫁了，在老家農村。二的在這兒，當……美容師。

美容師？他眼睛亮一下，跟玻璃高跟鞋一樣的美容師？

她的臉紅了，勉強“嗯”了一聲，撩起毛巾去擦汗。他以為，她是嫌他把她閨女和那個妖艷但很兇的美容廳老板扯在一起了，趕緊補充說，美容師好啊，很賺錢。我要有這么個好閨女，就不掃大街了，在家享清福呢，嘿嘿。

她的臉發了紫，不被人覺察地唉一聲，被他哧啦哧啦的拽線聲淹沒了，說，你娃將來上大學呢，出來當大官，掙大錢，不比美容師強？

他說，就怕供不起啊。他張開箍滿膠布的手指，說，聽說一學期，這個數。她說，五百？他搖頭。她說，五千？他點頭。她驚訝了，這么多啊？他說，這還是光學費。她問，那還有啥？他說，不吃不喝？她問，吃喝得多少？他舉起一只打著對勾的運動鞋，最少這么多，還不敢放開吃。她吊起眉，瞅著那只鞋說，你娃天天吃鞋幫啊？他說我靠，你也棒槌，這叫耐克鞋，一雙至少一千塊。她咕咕笑了，隨即感嘆，人比人氣死人啊。我看這條街上的娃娃，十個有五個腳上的鞋都打著對勾勾。既然鞋這么貴，你就狠狠收他們錢，給你娃好好掙學費。他說掙不下啊，修這么一雙，最多二十。她說那你就不給他們修。他說你以為那些娃娃想修啊，稍有點毛病就不穿了，都是家長逼著修的。那些家長，花大錢舍得，花小錢反而舍不得了，一雙鞋能討一個鐘頭的價，煩得跟他們磨嘴。她說，哼，還不是看不起咱這些做粗活的！他說，誰叫咱沒本事呢。

他倆就這樣成了這條街上的一個“風景點”，一個誰都離不開，但誰也沒注意過的“風景點”，就像路邊蹲著的一對臟兮兮的果皮箱。偶爾，會有人把半碗吃剩的盒飯，一團香蕉皮，撲嗵扔進來。但是，沒有人會對你說聲謝謝，甚至瞧也不待瞧你一眼。只有他們自己，知道自己的存在，只有他們倆人，互相說說話，倒倒苦水，逗逗樂趣。甚至有時，說點葷話，說得釅了，她還敢伸手，借故悄悄掐他的胳膊一下。他也假裝說會看相，捏住她干巴巴的手，看她的指紋。其實哪有指紋？“簸箕”和“斗”都叫掃帚把磨平了，或者跟他一樣，被膠布裹住了，能看見啥？不過是荷爾蒙下的一點伎倆罷了，瞎開開心。當然，都是有分寸的，話也都是有保留的。

那天，他給她把那捆論堆兒殺屁股的一百斤大蔥，扛回家去。他扛得有些吃力，畢竟胯下受過傷，髖骨骨折過，還算恢復得不錯。進到她家，那是烏衣南巷一個拆了半拉的院子，還剩下兩間平房，拆掉的院墻用磚頭臨時壘著，院門就兩根柱子一塊門板。她對他說，是一家釘子戶，厲害，嫌補償得少，霸在這里。叫他們租住，不為錢，就叫他們當人肉盾牌。他進院把蔥撂下，轉身要走，她說等等，給他掃掃身上的土。他等她掃了，又要走，他拉住他，進屋坐坐，喝口水，勞累你一回。他說我靠，這算個啥，我得趕緊去做營生，今兒還有幾雙鞋，答應放學了就要取。她說再急也不在這一會兒，說著把他拉進屋。他進屋，看見家居很簡單，但是顏色很張揚，收拾得也很干凈。一張紅漆單人床，大紅床罩紅被單，一個紅漆雙門衣柜，一個半人高的紅漆小平柜，上面擺著些瓶瓶罐罐，墻上一面木框鏡子，框子也是紅漆顏色。說是結婚新房，都是舊家具，說是一般擺設，又都是大紅的喜氣色彩，看來她是喜歡紅色。他這么想著，她端給他一杯水，他去接的時候，她把他的手包住了。他哆嗦了一下，水差點溢出來，好在水不滿。他臉發赤，想往出抽手，她捂得更緊了，說，常年在外，你就不想……他發訕，想、想啥呢？她說，又不是青皮小后生，裝甚棒槌，成天嘴上我靠我靠的。說著身體就靠上來。這時，聽見墻那面傳來梆梆梆的敲打聲，他嚇得骨瘆。她說沒事，是另一家裝修呢。他說不管甚，我走呀，我，我……但是，不管他怎么說，她把他越摟越緊了。

門，就是在這個時候，突然被嘣地踹開的，接著一只紅手提包，照直朝他飛來。他不顧一切抱了腦袋朝外跑，多虧了院里的那捆蔥，把她閨女絆住了。要不，她手里的那把鐵鍬，說不定就嵌進他的后腦勺了。不過他跑出門，又返回來，他想跟她閨女說他們沒做啥，更怕他跑了，她家出了人命。西紅柿抱住閨女的腰，喊，你真是個棒槌，還不快走！

他走出一截，沒聽見再有人追過來，身后院子里，傳來兩個女人的哭聲，一高一低。聽見閨女哭著說，媽呀媽呀，要點臉面吧，我爹還沒死呢，你叫人好歹活下去！他就有些愧，去扇自己的臉，手掌心沾了血，才覺出半拉臉火辣辣地疼。

那天晚上，躺在出租屋的單人床上，他吱吜吱吜翻了一夜的燒餅。先是怨西紅柿，送蔥就送蔥么，咋就沒來由地要親熱？這女人也真是的！你閨女都說了，她爹還沒死呢，你有男人么，還愁沒人靠？不過她閨女這話啥意思嘛，怎么好好地，說她爹還沒死呢？她爹咋啦？西紅柿沒說過嘛。病了？不見人。叫別的女人勾搭跑了？這年月，“跑男”“跑女”海了去了！也不對，她爹要是跟人跑了，閨女還能罵她娘那話？瞪著窗外寒冷的月亮，他想不出個來由。就又抱怨自己，平日里不該張口閉口我靠，一定是西紅柿誤解了，以為我單身在外，勾引她呢。有一回她問他，你們土話我靠我靠，是甚意思？他不好意思解釋，詭笑說沒啥意思。西紅柿就回頭問老幺，老幺摞著棋坨，說，啥意思？毬意思！她的臉真成了西紅柿。你說這個西紅柿，笑話我棒槌，自己也很棒槌嘛，就是個話把兒，老幺嘴上不也總是毬毬的么？再說了，我嘴上說那意思，不等于我有那意思嘛，我就是有那意思，我也不能做那意思嘛！

第二天，他一天悶著頭做營生，沒敢扭回臉跟老幺說一句話，他怕他看見他臉上的五根血道子。西紅柿也沒到他的攤上來歇息。這一天倒是清靜，干了不少活。他算計著，快放寒假了，就像今天這么做活，到臘月二十三回家的時候，紅本本上的數字就很可觀了。

那個沒了雙腿的小矮人乞丐，兩手撐地劃著四個軸承輪子的坐板，哧啦啦蓬頭垢面溜過來，他摸出一塊錢遞給他。西紅柿幾次說他，總不能天天給，你見那些大小老板，幾個人給過？他總是那句話，倆饃的錢，人，總得活。

到第五天中午，放學的“角馬群”泄盡之后，西紅柿突然來到他攤前，猶豫了一下，還是苦笑著坐下了。嚇得他惶惶地前后左右搜看，沒看見她閨女。其實她閨女就是站在眼前，他也不認識。以前從來沒見過，那天如喪家之狗慌不擇路，根本沒看清她閨女長啥模樣，只聽見那聲音帶著一股陰森氣。也沒看見有穿公安服的。不久前西紅柿說過，她閨女正在談對象呢，大學的公安。他說，大學哪有公安，是保安吧？她說，不，是公安。他說好，你閨女給你找了個好姑爺。他心里定一定，想，就是你姑爺來了，也不能怨我，我又沒有咋，不信，你們可以檢查嘛。

天很冷，她呵呵手，問，吃了沒？他沒抬頭，說等會兒吃，才打發走倆家長。她就從襖襟底，變魔術地抽出一個泡沫盒飯來，說，吃吧，西紅柿拌面，算我還你個人情，也算給你陪個……面子。他把她的飯推開，朝身后瞅瞅。老幺的店門虛磕著，估計在里頭吃飯。他說你自己吃吧，我買饃了。她說她吃過了，專門給他做的。他說你不怕你閨女知道？還有你男人？她嘆一聲，我男人要能管了我，我還用受這份罪！他想問她男人為啥不管她，可是沒有問，那盒面，他也沒有吃。她抹把淚，默默地走開了。

又過了幾天，還是這個時間，她又來到他鞋攤上，不過沒有給他帶盒飯，她拭著淚，告訴了他許多。她告訴他，那天在她家，他聽見的敲床框聲，就是她男人，她男人就躺在隔壁的床上，但是，永遠下不了床啦。那年那個煤礦，一下子埋進去八九個人，她男人命大，沒有死了。人家煤老板本事大，死了的，死了法。活著的，活了法。說按規定，傷殘補償也沒幾個錢，幾年就花完了，不如給她安排個工作，給女兒也安排個工作，活水長流，徹底翻身。老板的姐夫是什么局長，給她安排了這個街道清潔工，說這樣還能有時間照顧床上的病人，一舉兩得，給她女兒……他說不說了，煤礦的事，他清楚，他也在煤礦受過傷。說著自己也有了淚，說老妹子，是我對不住你，是我沒給你面子，你現在做碗面來，我吃！

從那天以后，他和她又和以前一樣了，又惺惺相惜了，但是，總是多少隔了層東西。她也來坐，來歇歇，但是少多了，下午到晚上，就更少了。他知道她為什么。她為了閨女，閨女下班回家要路過這里。他還注意到，每天上午下午的一個固定時間，她要回一次家，他知道她回去是給那個不能動的人清理屎尿。他的心就被绱鞋錐攮了一下。然后，看見她一掃帚一掃帚從東掃到西，從南掃到北，還不時彎腰用掃把頭上的鏟子用力鏟地上的口香糖，他就想起家中的老伴，心就又被鞋錐子猛扎一下。那是一種什么滋味的疼啊，腚溝里就有了虛汗。

落過一場雪，十字街口的四個拐角，忽然變得比往日擁堵。整箱整箱紅紅綠綠的水果箱，垛得像城墻，緊挨著是臨時搭起的煙花爆竹定銷點的簡易藍布棚。裹著軍綠棉大衣的幾個小伙，隔會兒點燃一個二踢腳，一掛鞭炮，或者一箱連環煙花，招徠顧客。噼噼啪啪嘣嘣叭叭地炸響，穿梭回蕩在南北東西的烏衣巷，紛飛的紙屑、焦土和濃烈的火藥味，追著春節臨近的腳步，飄飄然然降福人間了。

坐在水果箱城墻和煙花棚夾縫里的棒槌，背著滿身的土末紙屑，縮頭縮腦地趕做著最后一批活計。明天就是臘月二十三，他必須在今天天黑前，收拾停當所有的營生，把零存整取的錢，在銀行關門前，全部取出來。然后，趕明兒個早起的長途班車，回家過年去。

一想起回家，他的心就一陣熱一陣冷。尤其是送蔥那件事后，胃口里就時常像卡著個剛出油鍋的油炸蒺藜，又燙又扎心。回家，回家，要過年啦，人人都盼著回家，他也盼著回家。家是一個多么暖心的字眼，回家的意義多么豐富，像年夜的餃子餡兒一樣，里頭有多少香噴噴的內容啊！可是自打那一年之后，他家的餃子餡兒里頭，缺了一樣東西，一樣最重要的東西。過了這么些年，本來漸漸淡漠了，他和老婆都淡漠了，誰家的餃子餡兒，也不是十全十美的。好在兒子閨女都大了，也更需要錢了，需要很多錢供他們上學，上有出息的學校，他家餃子餡兒里的作料，又豐盛起來，而且更加豐盛了。他出門，是為了他孩兒的前程；他回家，也是為了他孩兒的前程。老婆看著他拿回來這么多的錢，一定和他一樣美滋滋的，還有啥比他孩兒們的前程更要緊的呢？他跟老婆，磕頭結婚拜天地，不就為了個這嘛！可是，偏偏這個西紅柿，又撩撥起他的舊心病。

想到這兒，他不由得抬起頭。可巧，西紅柿就在不遠處，就在斜對過的煙花爆竹攤位前，把已經掃攏的一堆堆紙屑殘竹，一簸箕一簸箕撮進垃圾車。套在臃腫棉衣外面的橘紅馬甲顯然不夠大，前胸扣子敞開著。每次彎腰，棉襖后襟和棉褲褲腰就咧得蛤蟆大張嘴。他就想，現在城里人誰還穿這么僵硬厚重的棉衣啊？心就有了一絲酸楚。而且他馬上想到，比這更僵硬更厚重的陰影，枷一樣牢牢地鎖著她呢，但是她也得過年。他們兩家的過年，有什么不一樣啊？一滴淚就砸碎在圍裙上。

等最后一位顧客，拿修好的鞋翻來覆去檢查幾遍，把錢丟他圍裙上后，他開始重復每天收工前的最后一件事兒。還是一張一張地摩挲，一張一張地鋪展，一張一張地摞起來，數，一遍，再數一遍。似乎每多數一遍，就能增加一位數，當然是一分也增加不了的，但是心田里在增長著。增長著喜悅，增長著甜蜜，增長著幸福，像端午前后的麥田。然后，他站起來，把所有的工具，砧子，錘子，馬扎，手搖縫紉機，都歸攏起來，捆綁在一起。還特地提溜到老幺的店門一邊，說，幺老板，幫我看著些，我去銀行弄弄，明兒大早，就走了。

胡須上掛滿霜的老幺老板，雙手擁在藍羽絨袖口里，唇不露齒地甕聲說，去吧，當心三只手。老幺的小店已然清淡了，“項羽”、“劉邦”也不肯在寒風里排兵布陣，躲在柜臺后擠暖去了。他便百無聊賴，站在門臉前觀賞活的楊柳青年畫。他看著棒槌美顛顛地跨過馬路，進了工行營業部。他還看見，西紅柿在砰砰啪啪的爆炸聲里，一躲一閃朝這邊掃過來。

老幺是在一眨眼功夫，瞅著一大片鈔票，突然從天而降，像天女散花，紅紅綠綠的，飄飄灑灑的。幾乎是同時，一聲尖銳的剎車，劃破烏衣巷。之前的幾秒，是一聲爆竹的炸響。整個過程眼花繚亂，如戲臺上跑龍套的跟著鼓點翻筋斗。滿街的人先是一片驚訝，還有人跑上前搶拾地上空中的鈔票。但是很快，就有人驚呼，撞死人啦！老幺一個箭步沖向馬路，攘開眾人，大喊，棒槌！劉貴！劉貴！棒槌……

他分明地看見，棒槌從銀行門簾里出來，滿臉喜滋滋地，手中的鈔票還沒裝進內衣口袋，隔著街還沖他笑了一下。然后，突然就像背后有人猛推他一把，不，不是推了一把，而是前面有根繩子猛扯了他，整個人迅雷不及掩耳地從銀行門前的臺階上撲下來，接著就出現了天女散花的一幕。

有人喊，掃馬路的也被撞倒了！大家趕快來扶，她慢慢抬起頭，說，有人推了我一把。老幺說，是劉貴。她問哪個劉貴？老幺說，棒槌！棒槌呀！快叫120！

救護車上，老幺耳朵貼在棒槌血糊糊的嘴唇前，聽他奄奄一息地問，她沒事吧？老幺說，沒事，你管你吧！他接著說，我的錢，沒丟了吧？差十二塊，整、整、整五、五……

老幺沖司機吼：快開，快開呀！

西紅柿頭纏白繃帶，坐在殯儀館的化妝間，眼圈紅腫地跟女兒說，閨女，你必須親自給他化妝！女兒黑著臉說，叫我們同事給他化妝吧，不一樣嗎？母親說，不一樣。女兒說，媽你不要逼我了，我已經很夠意思了。母親說，不行！今天我就叫你化妝，他是為救我死的。你要不答應，媽也不活了！閨女跺腳，我爹也是為你癱瘓的，你咋沒去死？你跟他甚關系？到這兒來丟人現眼！母親一愣，用驚懼、陌生的眼光，瞪著女兒，回過勁來，怒不可遏，閨女，你黑心了！你爹，你爹是為咱自家，你爹他還活著，可是他死了！要不是他救我，今天橫在這兒的，就不是他，是你娘我！人家憑甚拿命換我的命，嗯？我又不是他婆姨！你天天進門，還能叫聲爹，咱家還是個囫圇的家。他死了，人家的婆姨再沒老漢了，人家的倆娃再也沒爹了！娃進門，再沒爹叫了！你真黑心了你，嗯？他婆姨孩兒的天塌了，家還囫圇嗎？你給我說！

女兒不言語了，扭過臉去。

當娘的淌著淚，語氣緩下來，老幺老板說，他婆姨和倆娃明天就到了。你給他化妝，好好地化妝，把渾身的破綻，修得好好的，把鬢角那個血窟窿，補得跟好人一樣。叫他家親人，叫他倆娃，看見他們爹，跟活著時一樣。至少，心疼得輕些。人家救了咱，咱能給人家做的，也就這么點了。按說，閨女，叫你披麻戴孝，你都應該呀！

閨女終于同意了，但是提出，媽你出去，你不能守在跟前。

揭去蓋在遺體上的白布單，她開始按部就班地給他整容。他的衣褲都已脫去，在醫院搶救時已經全部剪掉了。遺體赤裸裸的，幾個部位明顯扭曲，看來醫院還沒來得及手術，人就沒了。簡單做了些整理，就送來了。她試著把那條露著骨茬的腿，擺弄順了，但是不頂用，完全僵硬了。需要進行溫尸處理。她皺起眉，躊躇一下，想，敷衍了吧，穿上衣服就看不見了，把身體擦干凈，頭部臉部處理好，就行了。她這么做，既是對母親盡孝，也是對父親盡忠。

她用熱毛巾，從臉部起給他擦身體。熱氣騰起來，隔著口罩，也能聞到一股濃濃的血腥味，還有鞋匠特有的膠皮鞋襪味。拼命嚼口香糖也擋不住。心里就泛起一絲鄙夷，對他，也有對母親的。母親怎么和這樣的人？哪怕他心眼好。

他的左半個胸脯，完全塌陷了，好在骨茬沒有捅出來，要按常規，需做隆胸處理。前幾天她剛處理了一具，也是車禍，也有這么慘。是個官員，自己栽下懸崖的。親屬和部僚守在跟前，盯著她一絲不茍地整容化妝，稍不滿意就指責呵斥。尊嚴？哪里還有尊嚴？她是殯儀館里最好的化妝師。在這里，死人也分等級啊。其實都是瞎擺譜，一進焚尸爐，一切都狗屁不是。經過這幾年死人活人的歷練，她的心已變得跟那些死尸一樣又冷又硬。敬畏死者，那只是一句廣告語。她從個農村女娃變成這么個“固定職業者”，還是她爹用雖生猶死的生命換來的，誰同情過她爹？誰尊敬過她？所以，不管你們是怎么死的，為什么死的，她已無動于衷。要不，她的心靈一天也不得安寧，她這輩子還怎么生活，她邊擦邊默語，對不起了，不是我不想給你好好整，實在是良心在打架。

該擦下身了，她掏出墨鏡戴上，快速繞過那個部位。照規矩那里是應該清洗的，并且應該重點清洗，用酒精清洗。但是給他，她不愿意。就直接去擦大腿小腿。他的左大腿小腿斷成三截，最上邊一截還朝外撇著，每擦一下，斷處的骨茬子就嘎啦響一下，像死者發出疼痛的呻喚。她聽得心悸。要在平時，對這等人，叫兩個幫手直接就拉直了。但是今天，她有些不忍，畢竟他救了母親。她就決定從髖骨部位，給他一點一點慢慢擺順。她繞到另一側，一只手扳住他沒受傷的右腿，然后用另一只手，去扳那條斷了的大腿。就在她伸手的一瞬，她突然發現，他的男人的標志物，不在那里！她腦海里一閃，是報應吧，撞飛了？但旋即又想，撞飛了怎么沒一點血污，干干凈凈？一種復雜的心理，讓她停下手，摘掉墨鏡，低下頭仔細觀察……啊？

那里只有一個肉突，像個愈合后的鼓肚臍！

這？這？

剎那間，她的天靈蓋被轟然猛擊，身體劇烈戰栗不止，終于支撐不住，雙膝軟軟地跪下去。

窗外朔風嘯天，胸中狂濤崩岸。

她大張了口哀哀涕泣，斷線的淚珠一顆顆砸在冰冷的水泥地板上，發出鐃破鈸碎的凄厲金屬聲。整個化妝間都跟著震顫，屋頂仿佛要塌下來。很久很久，啼哭變成飲咽，鐃鈸之聲變作鐘磬之鳴。淚眼婆娑里她恍惚看見，靈床之上霞光四射，一縷縷直透她的眼簾心田。她忽然分明地意識到，不是她在為他化妝入殮，是他在度化她走出迷津苦岸，引領她登上普度眾生的憫航慈帆。她長舒口氣，虔誠地雙手合十，對著靈床默默祈誓：“大爺，就讓我從今天為您再塑金身開始！”禱畢俯首一磕到地，連叩三個響頭。然后，心如止水，面似寧月，慢慢站起來，走到材料柜前，恭恭敬敬打開，一幀一幀乳白的門扇……