暫停旅行的投名狀

別再說你想去旅行。

這是我暫停旅行的投名狀。

真正開始旅行是從大學開始，先是跟著父母出去玩，后來跟著團走，再后來也搭車、逃票、騎車、窮游、徒步……去過的地方有，甘肅、寧夏、內蒙古、北京、四川、青海、陜西、山東、遼寧、福建等，一直努力用心去行走，希望能走出一條自己的“萬里路”。

幾個月前，我約了兩位好友，三個人三輛車，從我讀書的大連騎到沈陽。500公里路，對于自行車來說不短，對于我走過的旅途來說不長，不知怎的，我突然對旅行感到厭倦了。

原旅行模式

生活在這個時代，你要是說你不想旅行、不想Gap year，都不好意思出去跟人打招呼。打開人人、微博，滿屏都是幾個字：我要旅行！逃課旅行、休學旅行、辭職旅行……很多關于旅行的群組都在宣揚：如果你不出去走走，你會以為，這就是世界；有些事你現在不做，就永遠不會去做了；旅行的意義不在于你遇到多少人，見到多少未知的風景，而是在某個瞬間突然地認識了自己；一個人的一生，一定要有一次想愛就愛的愛情，說走就走的旅行；要么讀書，要么旅行，靈魂和身體，一定要有一個在路上……

這些人這些話刺得人心癢。于是，越來越多的大學生以敢為人先的熱情，一批批，一個假期又一個假期地去“詮釋”所謂的旅行。不可否認，旅行的確很讓人向往，它對一個人也的確意義無窮。我高三那年壓力很大，難過時抱起小鵬《背包十年》翻一翻，就覺得自己又有了動力。

但是我覺得很多人混淆了“旅行”和“旅游”。旅游業的興起是因為經濟發展，人們逐漸不滿足于當下所處的環境，有了一種外出探尋的渴望，隨后才逐漸發展成為一種產業。我覺得“旅游”本身就是因為經濟水平的增長產生了脫離于溫飽的高級欲望，使得人們有了消費的動力。旅游在某種程度上說是奢侈品。

而“旅”加“行”是謂旅行，重要的是“行”。幾年來，我見過很多真正的行者，徒步川藏的、騎行環游中國的、沒有目地流浪在國道線上的……我佩服他們，尊敬他們不是因為他們走過多少地方、看過多少風景，而是覺得他們在行走的路上，始終懷揣著一顆熱愛生活的心和永不放棄的真信仰。這種態度本身就表示了一種高出這個時代的姿態——再長的路也長不過自己的腳，再大的世界也大不過自己的心，再多的理由也阻止不了向前的路。旅行是精神上的奢侈品。

目之所及，很多人打著“旅行”的口號去旅游，打著洗滌心靈的旗號去擠人海、觀景點。我周圍很多同齡人的所謂的“旅行模式”不外乎是這樣的：

首先打電話給家人，通過各種軟磨硬泡拿到出行的錢。訂飛機票，最差也是火車票（并不是說方式有什么不對，而是筆者覺得旅行真心不是一種享受）。網上找攻略、找美食，確定在哪里吃在哪里住。機場候機，順便嘟著嘴拍張照片上傳“哎呀，等飛機什么的最無聊了～我好期待這次的旅行哦！”下飛機，找人接機，拍張照片“哎呀，有人來接我了，好開心”。直奔賓館，拍張照片上傳，“這個賓館沒有空調唉，討厭死了！不過，為了美食，就湊合一下吧。吃飯前把食物拍下來上傳。第二天直奔所謂的著名景點去，拍張照片上傳，順便抱怨下人很多天很熱，內分泌錯亂心情很煩躁云云。收拾收拾行李，抱怨下假期不夠用啊，沒玩夠啊等等。回家回學校，整理照片，上傳，然后告訴大家，我“旅行”過這個地方……

不知道這些步驟有沒有引起大家共鳴，我只能想到一個粗俗的對比，孫悟空當年連翻筋斗云為的是逃出五指山，為怕如來佛祖抵賴在五指山下留溺。悟空兄是為了看看這個世界的盡頭才留溺的，而我們中很多人是為了世界盡頭有自己的痕跡才跑出去的。直接地說，就是通過無聊的手段進行一段無意義的行程，以此證明自己已經有足夠的本事花著父母的錢酣暢揮灑青春，實現自私的夢想了。

除了照片還剩什么

我曾在火車上認識一個同在旅途的大二男生，學考古專業，他已經去過了中國除了臺灣之外的每個省，接下來的目標是環中國國境線。搭車、逃票、徒步……怎么省錢他怎么走。我問了他3個問題：什么時候去旅行，影響學習嗎？追求的是什么？對未來的打算是什么？

他的回答讓我至今記憶猶新：“想去旅行的時候，我就走了，學校不點名，只要你參加期末考試，別給學校添麻煩就行。至于對學業的影響，本專業的書只需要花一個禮拜就可以看完，剩下在學校的時間無非就是玩游戲、聚會、社團活動之類浪費時間的東西。一點意義都沒有，干嘛要待在學校里！”男生說他的目的就是出去看看，去每個城市的古玩市場逛逛，也算是實習了。關于追求他說還真沒想過，就想著一直走，看看每個城市人有什么不一樣，臉上的笑有什么不一樣。等哪天累了，就回學校回家休息下。至于畢業工作后，他覺得能不讓自己餓死、不拖累父母就足夠了。他在路上拍些照片發給小雜志社什么的也能賺點錢。“未來嘛，想那么多干嘛？盡可能走出國門，在國外去流浪吧。”他說這些話的時候，臉上明顯帶著滄桑，沒有19歲人應該有的青澀稚嫩。遇到他的時候我還反思得不多，我那時很佩服他。

很多人都試圖在旅行中尋求到意義，而就像周國平先生說的：“一切的意義都寓于過程。然而，現代文明是急功近利的文明，只求結果，藐視過程。”大家捫心自問，你因為旅行獲得了什么？真正獲得了什么？

我覺得很少有人能回答這個問題，因為人們陷入了一個怪圈，平時忙著攢錢，攢夠了錢就去旅行，在嘈雜聲中、在擁擠的人群中花完了時間和金錢，灰溜溜地回到自己無比鄙視的工作崗位上繼續攢錢，以便開始下一次的“旅行”……

不，這不是旅行。旅行不是不遠萬里去一座城市，只帶回一堆照片，卻沒有用心去感受那座城市所帶給我們的氛圍，用心去聆聽這個城市的聲音。《遲到的間隔年》里有這么一句話：“一個人不可怕，怕的是迷失。孤單可以習慣，空虛不能習慣，可以兩手空空回家，但不能帶著空虛的靈魂。”現在的我似乎能理解“空虛”的含義了，當你背著沉甸甸的背包準備出游時，或許你的內心依然空虛。當你踏出腳步的那一刻，你只填補了心里的一半，而另一半需要你自己來填補，那就是釋放心中的所有情緒，帶著一顆你真正想去做事的心，然后努力去做。

不認識鄰居卻關心外星人

曾有人對心心念念想見到UFO的粉絲說，你們連自己的鄰居長什么樣兒都不關心，卻天天把外星人掛嘴邊兒。這句話也適用于那些天天把“旅行”掛嘴邊兒上的人。

我們學校有座后山，綠化不錯，登上山頂，可以遠眺大海，俯瞰整座校園，景色真的很好。我心情低落的時候總喜歡來這里逛逛。有一次跟同學出去聚餐，席間有一個女生用特別炫耀的口吻跟我們說，她去過國內國外很多地方，眉飛色舞地跟我們說哪個地方的人素質低下、哪個地方物價奇低……

開始我還能安靜聽她說，后來實在不能忍受了，就問她：“你去過學校后山么？”她愣住了。我想我這輩子永遠不會忘掉她的表情，集嘲笑譏諷尷尬不屑和惱怒于一體。

那些嚷嚷著要去環游世界的人，竟然連100米之隔的地方都沒去過。同學，別再好高騖遠了，我真不明白，一個連自己身邊的美都發現不了的人，通過旅行能收獲什么？

一位旅行者曾對我說：金錢決定旅行的長度，眼界決定旅行的寬度，心靈決定旅行的深度。《最好的時光在路上》也寫道：一輩子是場修行，短的是旅行，長的是人生。旅行，能讓你遇到那個更好的自己。

有深度，才是真正的旅行。而真正在旅行的行者們，他們也在迷茫，正是因為他們迷茫，所以去追尋他們想要的生活，所以他們在路上。不是因為沒錢才選擇徒步、騎行或者是窮游，真正的旅行，是不需要用金錢這些浮夸的物質去做標桿的。

還有人找借口說旅行沒時間沒錢。其實又是那句老掉牙的話：真正的旅行，或許真的是帶著一顆心上路，不必在乎目的地，不必在乎有沒同伴，不必在乎有沒有相機，或許還可以不必在乎有足夠的錢，只要你的一顆心，只要你去做，你敢做，你絕對可以領略到世界上最好的風景，最最讓自己刻苦銘心的經歷。

別再跟我說你要去旅行了，你不一定要找個大海春暖花開，不一定要找個農場喂馬劈柴。在平時，如果你吃一個玉米豬肉餃子都很開心，能夠領略它的味道，那餃子就是你的另一個世界。如果你能在一棵樹下平心靜氣，感受另一種不同生活，那你大概已經周游宇宙，不必依憑什么了。

旅行，從來不是夢想，只有你空虛如游魂，才會拿它做標榜。一個人心有多大，他就能走多遠，如果你自己都走不出你的心，哪怕是坐上飛機，又能飛多遠呢？

責任編輯：劉貞