木芙蓉舊事

有段時間，我常到成都出差，在賓館的花園里居然看到了木芙蓉，早上經過的時候還是淡粉色的，午飯再看已經是深紅。在我家鄉也有，是三醉芙蓉，又名千面女郎。因為它清晨初開時為白色或粉紅色，后逐漸變為深紅，傍晚時變為紫紅色，越開越艷。所謂“曉妝如玉暮如霞”，就是指這個特色。

看到深紅的芙蓉，我忽然就想到了小時候家里給我訂親的女孩。

娃娃親這樣的風俗現在是絕跡了，即使是我小時侯所在的鄉村其實也已經不多見，但是居然給我趕上了。這件事從我上小學時已經在進行，只是由我的父親和媒人去聯絡，媒人是我父親少年時代的哥們，后來又是戰友，聯絡的意思是每年初二都去一趟女方家里，算作替我去拜年。

我小時侯是屬于那種比較遲鈍類型的，對這些鄉風民俗毫不了解，又一直在離家很遠的學校上學，所以對整件事情的態度是無所謂。我和那個女孩子也見過幾面，因為按照慣例，她每年的大年初六和六月六得到我家來拜見公婆。

其實，大家彼此心里都知道，將來是要結婚的。好在，我們互不討厭。她應該是農村里那種樸實的、充滿田野氣息的女孩子，健康、樂觀、開朗、能干。這樣的媳婦是家家都喜歡的。而我則是鄉里鄉親都交口稱贊的能文能武的好孩子，又能讀書又能幫忙做事情。不出意外的話，我們在將來會成為那個閉塞小村莊里令人羨慕的一對。

高二的那一年，人漸漸大了，終于由不得小時侯的放任自流，那年高二我不得不隨著父親提著酒拎著肉到她家去拜年。記得當時我穿了件劣質西服，很土的樣子，大概是電影《我的父親母親》里鄭昊的模樣吧。那天喝了很多酒，劣質的白酒上頭，我坐在隆冬午后的溫煦陽光下昏昏欲睡。她就拉我去她的房間——一個小閣樓，把我扶到她的床上躺下，然后給我倒了杯茶，說：“你想聽歌嗎？”我點點頭，她就用一個小錄音機放了起來，我記得是呂方唱的《老情歌》。

然后，我考上了大學。我本來是渾渾噩噩的人，并不怎么用力讀書的，不知怎么就考取了。于是，我到江南去讀書。這個時候，雖然我沒有感覺自己有什么不一樣了，但是可能她家里覺得有了些差距，就幾經努力讓她考技校，她緊隨其后，居然來到了我讀書的城市學醫療美容。

大一的時候，她來找過我兩次。一次是周末的晚上，她說請我去看通宵電影。我那時剛從鄉下來到都市，懵懂未開，在新環境里收起了高中時的頑皮，忽然被一心向學替代，就斷然地拒絕了她。還有一次是一個周日的清晨，她忽然送來一個親手編制的風鈴，好大的風鈴啊，紫色、粉色、黃色交疊了三層。那風鈴后來一直掛在我的寢室里，直到2000年6月我大學畢業。

我們之間的婚約實際上在1997年春節的時候就算結束了。那個春節人心惶惶，因為母親怕她們家找人到我們家鬧事——定親的人家如果有一方毀約，就需要賠償大筆的財物給對方。結果，什么事也沒有發生，日子就這樣過去了。因為我們家始終也沒有提出毀約的事，倒是可能她家感覺無望了吧。總之，這樁事情里，自始至終我都迷迷糊糊的，沒有辦法自己做主，也沒有想過自己做主。估計她也一樣吧。

有許多事情，可能回想起來都覺得挺美好的。就像汪曾祺回憶他四十年前的一個夢，那個大淖里的悲歡離合；沈從文回憶少時的鳳凰和走過的沅湘。我在皖西丘陵地帶的少年生活今天看來也已經是恍如隔世。我和她彼此其實并沒有感情上的糾葛，只是因為一種傳統孑留的風俗我們才會認識，又因為現實的變遷而分別。人生的際遇，生命的多變，大約就是如此吧。

她早我一年離開那個江南小城，去了更南邊的廈門。據說是在美容院里工作，后來模模糊糊聽到一些她的消息，也不知道確切在做什么。

三年后的一個冬天，春節前，我和弟弟回鄉祭祖。在路邊的小店買冥幣，我低頭找錢，弟弟碰了碰我，我抬起頭來，看到了她。一襲黑衣，長筒皮靴，頭發拉得直直的，染成了栗黃色——她比以前更漂亮了，儼然是個時尚麗人。她看到我了，但是做出沒有看見的樣子，拉著她的女伴走了。我那時候感到自己很落魄。

“莫怕秋無伴醉物，水蓮花盡木蓮開。”

責任編輯：張蕾磊