不想錯過下一個重大事件

Even Harvard can’t afford missing the next big thing

即便是哈佛，也不能錯過下一個重大事件

這是哈佛大學辦學的一個理念。在辦學中，哈佛更多想到的是未來將扮演的角色。比如，哈佛大學在世界各大學的排名上能否一直No.1；比爾·蓋茨創辦了微軟、馬克·扎克伯格在校園構思了臉譜……下一個變革性企業是否同樣將由哈佛學子創造？為了不錯過下一個重大事件，哈佛大學在辦學和教學上采取了各種方法，2011年11月成立的哈佛大學創新實驗室（Harvard Innovation Lab，簡稱Hi）便是其中之一。

在哈佛大學教育學院寫博士論文期間，我圍觀了創新實驗室的活動。看看哈佛學生在創新實驗室里如何創新和創業，如何接受導師的輔導，以及他們的各種創意如何在這里萌發、成長，乃至夭折。

老Yard和新Hi

2011年12月8日傍晚，我從哈佛大學教育學院出發，前往創新實驗室。

哈佛大學主校園被查爾斯河一分為二，它的布局就是一部活生生的歷史。被師生親切稱為的“院子”（the Yard）位于查爾斯河以北，包括本科生的文理學院，是哈佛自建校之日起的內核。此后陸續成立的各職業學院（professional schools）都散布在“院子”的紅墻鐵門之外，包括教育學院、肯尼迪政府學院等。其中，商學院和法學院位于查爾斯河以南，與“院子”遙遙相望。

Hi（創新實驗室）毗鄰商學院，隔河遠望老Yard，從選址上就突出了它的新。實驗室所在的Allston校區更是哈佛大學打造的一項10年規劃（10－year Master Plan）。未來創新實驗室的“鄰居”將是研究干細胞、生物工程等的各種科技中心。長期以來，哈佛大學沒有自己的工學院，2007年哈佛終于成立了自己的工程與應用科學學院（SEAS）。院長Cherry A. Murray在談到Allston校區時說：“與工業界強有力的聯系，師生們紛紛成立的創業公司， 正在崛起的創新實驗室，再加上旁邊的商學院，我們有一個宏偉的機會在藥物釋放（drug delivery）、醫療設備、智能材料、組織工程（tissue engineering）等關鍵領域來研發新技術。”

我來到哈佛創新實驗室的樓前，從地理位置上不難想象，它的成立包含非常豐富的含義。從技術革命上講，世界新一輪的技術革命已見端倪，哈佛大學能否成為領頭羊？單從創新、創意而言，要把想法變成活生生的現實，想法必須落地——選擇一個合適的地方、聚集一批有想法的人。哈佛大學創新實驗室扮演的角色就是校園創意發源地、創業孵化器，為哈佛大學的學生創業組織提供創業辦公空間、創業導師輔導、分享交流，以及各類資源支持。創新實驗室不僅為哈佛學生服務，也對公眾開放創業空間，并為波士頓創業學校（Boston Startup School）提供活動空間。

在美國，大學生玩創新創意創業已成熱潮，哈佛創新實驗室也成了哈佛本科生最hot的一個地方。2011年年底，當馬克·扎克伯格再度回母校招兵買馬時，他的行程上有一個非去不可的地方，那就是建筑物上有一個碩大標志“Hi”的創新實驗室（http：//i-lab.harvard.edu/）。

找問題：一拍即合

當天晚上，Hi聚集了7支團隊，每支團隊有5分鐘介紹各自的創業項目。請注意，這不是一場普通的創業大賽，沒有獎金，也沒有點評；而是一門本科生課程的期末成果展示。這些團隊要展示：解決一個問題的熱情；來自不同學科的知識和技能；三個月的不懈努力。

對于我這個讀教育經濟學的人而言，我是帶著疑問圍觀活動的——可以通過上課來學習創業嗎？答案要是“可以”，將來的比爾·蓋茨和馬克·扎克伯格就不用輟學了。

展示前，授課老師簡單地介紹了課程結構。這門課的前兩周是用來“找問題”的，當然，哈佛學子的問題五花八門——幫海地農民運芒果；幫醫生判斷冷凍疫苗有沒有失效；陪孤寡老人說話解悶；克服拖延癥。考慮到選課學生的年齡、性別和個人經歷等因素，這些問題真的不奇怪。比如，以“陪孤寡老人說話解悶”的團隊，兩位核心成員都是大一新生。他們來到哈佛這個新環境，難免會孤單。大一上學期，他們還經常去老人院做志愿者，發現老年人更加孤單。與老年人同病相憐的經歷激發了他們的創意，他們立志開發一款名叫walk n’ talk（走走聊聊）的手機軟件，讓老年人或其他自我孤單的人能找到說話的對象。walk n’ talk類似于QQ，軟件提供豐富的頭像選擇，讓彼此知道對方的心情；又有與QQ不一樣的地方，比如，程序里標著地點和計劃。

這門課的老師是位心理學家，她強調個人經歷在找問題中至關重要。簡單地說，就是要personally identified（個人認同的問題）——一拍即合，一觸即發，立刻就能抓住人心。“心理戰”威力不容忽視，據“陪孤寡老人說話解悶”團隊介紹，老人們害怕被年輕人看成包袱（social burden），我就是被這句話秒殺的。

另一支團隊費口舌講愿景，我卻沒法理解——把運芒果的口袋弄結實些怎么就能讓世界更美好了？他們設計了精美圖形，解釋口袋與世界更美好之間的聯系。這個項目緣起幫海地人民災后重建，而海地最重要的出口商品是芒果。在生產和運輸芒果的過程中，最大的問題是口袋經常壞，所以，這個團隊選擇攻克芒果口袋。團隊的目的是好的，分析也環環相扣，卻缺少了以情動人這個要素。難道他們從內心深處覺得這是一個很美的口袋（像喬布斯的蘋果系列那樣自豪）？相信這個口袋滿足了海地農民的需要（像馬克·扎克伯格那樣清楚地了解年輕人對交友的渴望）？能看到這個口袋將改變海地芒果出口的現狀（像比爾·蓋茨那樣能預見個人電腦對未來的影響）？此外據我觀察，其他的團隊都由2～4人組成，只有這支芒果團隊呼啦啦上來一幫人。我猜測，別的團隊都是一拍即合，而在這支團隊中卻不乏有不清楚自己要干什么的人。

選問題時不妨參考“早餐桌上的試驗”（Breakfast，Table Test）原則。有了想法后，會迫不及待地在早餐桌上跟家人或朋友分享嗎？早餐桌上，從8歲的兒童至80多歲的老奶奶，餐桌上的每一個人都能聽懂嗎？每一個人都會激動嗎？每一個都會為實現想法而自豪嗎？還是他們不明白？覺得無聊？嚇得差點噎著？

要是后三個的話，還是趕緊換個想法吧。

組團隊：找更好的自己

在7支展示團隊中，團隊成員是本科生的，最常見的專業是工程和心理；研究生的，專業多是工商管理、設計、法學和國際發展。在哈佛大學，研究生可以選修本科課程，通常授課教師會給他們布置額外學習任務。團隊的每一位成員都精通一二個專業領域，這是用來混飯吃的，比如，“我是工程師”、“我是律師”；每一位成員還有各自的興趣愛好，比如，跳芭蕾、下棋，他們都不指著興趣愛好賺一分錢，卻愿意花時間和錢去提高興趣愛好。

我發現了他們最常見的工作方式——觀察。

在七支團隊中，有一支團隊設計了一款軟件。他們發現，大學生喜歡一起上自習，一起做喜歡的事兒，比如逛酒吧；一起做討厭的事情，比如備考。有意思的是，喜歡的事兒和討厭的事情大多同時進行，這又是什么原因呢？這是心理學需要解決的問題。如何利用這種“喜歡跟朋友玩”的心理，提高學習效率呢？這就需要設計和工程專業的人加入，畫一張流程圖。比如，明天要考試了，可以跟朋友比賽誰先復習完。在兩人的電腦界面上有一個小app程序，它會不斷地告訴對方的復習進度：“馬克已經看完第二章了”“馬克做完了第三套模題，得了90分”。其他的朋友也可以參與進來，打賭哪一方獲勝。接著，學商業管理的成員會琢磨：如何利用網站或產品掙錢。遺憾的是，這個項目的營利模式沒有給我留下深刻的印象，估計是吸引用戶免費下載、使用軟件，軟件內嵌面向大學生的廣告，比如英語培訓、考研輔導和戶外裝備。

組團隊時，要找到志趣相投、能力互補的人。

志趣相投要達到的程度？一個人一聽到你的想法，立馬明白，眼睛像燈泡一樣閃閃發光。接著，這個人拋出一堆問題，經常以“要是我來做你這個事情……”的角度提問。然后，你們倆越聊越起勁，一頓飯可以從早上吃到中午再到晚上，分開后還戀戀不舍，期待下一次的飯局。簡單地說，組團隊就是要找喜歡你的想法，善于提問，愿意跟你從早到晚耗在一起的人。最后這一點很重要。當年，比爾·蓋茨在哈佛大學的宿舍位于quad（四方院校區），從quad到主校園需要乘10分鐘的校車。據說，比爾·蓋茨白天經常逃課，晚上呆在宿舍跟朋友們侃到深更半夜。

每個人都能自由選擇室友，對組團隊和大學生活來說太重要了。

哈佛在安排本科生宿舍時，大一新生最寶貴，他們都住在本校區（the Yard），其中，一部分新生住在校長辦公樓的三四層樓。在哈佛，還有專供大一新生用的Annenberg食堂，食堂金碧輝煌，如同電影《哈里·波特》中的食堂場景。在大一這一年，新生們除了選課、參加社團，還要結識新朋友。大一即將結束時，每位新生都需找到4～5個室友（blockmates），然后，通過抽簽被當作一個整體（a block），分配到新的學院（與電影《哈里·波特》的場景一樣，不同的學院有獨自的宿舍、吉祥物和傳統等，每個學院中包含不同的專業）。這種宿舍分配方式優勢明顯，那就是不同專業、年級的哈佛學子有機會一起吃飯、學習、打球和神侃，其中，創意創業就可能在不經意間碰撞出火花。

在中國的大學，哈佛宿舍的這些功能主要通過院系學術活動、學生社團，以及社交網絡來實現。我的本科和碩士都在北京大學讀的，幸運的是，雖然我的大學室友也不是“自由戀愛”產生的，卻有好幾位成了我的好友、好姐妹。這種純粹的運氣終不能解決每一位中國本科生的需要，中國的大學要是能從制度上允許大學生自己選擇室友，會不會讓更多的大學生過好大學四年呢？

組團隊比找問題更難，很多人選擇了單干，也有很多兄弟反目成仇。在組團隊過程中，也有一個簡單的“購物城測試”（Shopping Mall Test）——去購物城買東西，遠遠看見一位滿臉笑容的導購人員，這時的你是掉頭就走，還是很樂意走近，聆聽講解？

如果選擇是后者，恭喜你，有可能找到一位團隊成員。

要努力：練足10000小時

在中國的教育詞典中，缺乏“找問題”和“組團隊”這兩個詞。在課堂上，中國學生不是“找問題”，而是“找答案”，且多數情況下是唯一標準答案，這種“找答案”的訓練在高考準備過程中被推到極致。與同學相處，也不是在“組團隊”，而是“找對手”。每一次高考模擬考試后，老師總會幫你分析“你知道隔壁班誰誰誰考了多少分？與你相差多少分嗎？”水平相當的同學成了假想中的敵人。到了大學，也難逃“找答案”和“找對手”的思維定勢。

除了“找問題”和“組團隊”外，我在哈佛還發現了第三個關鍵詞——“不懈努力”。在哈佛一遇到創業人士，我都會問他們每周的工作時間。在我的統計表上，每周工作時間最少的為80小時，最多的是120小時。通過與他們的交流，我發現他們剛開始努力時，不曾有把軟件或產品做成幾百萬用戶量、上億資產的想法，只是憑著興趣、好玩，他們就愿意花時間。

至于“不懈努力”這個關鍵詞，中國的教育詞典是不缺的，這是從小到大父母和老師對我的永不厭倦的教誨。哈佛大學教育學院前院長芭芭拉老太太在20世紀80年代初來過中國，她印象中最難忘的一幕是那會兒剛恢復高考，到處都有捧著書在路燈下苦讀的中國學生。現在，這種苦讀場景出現在期末考試前的哈佛大學。24小時開放的Lamont圖書館燈火通明，一座難求。哈佛學子學累了，就去樓下喝杯咖啡；用外套蒙上頭，在沙發上歪幾個小時。在一次本科生攝影作品展上，我曾看過冊子《漫長的學習時間》（Long Hours of Study），里面全是偷拍在Lamont圖書館睡覺的“蒙面大蝦”們。

進了哈佛大學，更不能松懈。觀看記錄片《走進哈佛商學院的案例分析》 （Inside the HBS Case Method）不到20分鐘，就明顯感覺到哈佛“一寸光陰一寸金”的氛圍。身邊的同學，每一個人都有天賦；每一位老師，盡管對上課的討論內容很熟悉，也會花大量的時間備課。正如短片中所解說的，這種高強度的準備過程是雙向的，既包括哈佛學子也包括老師。不懈的努力是一種普遍、持續的行為，最終變成習慣。這種“不懈的努力”被《異常值》（Outlier）一書概括為10000個小時，相當于10年。

責任編輯：尹穎堯