起初不經(jīng)意的你

葉芝。Yeats，Yeats，我輕輕地念道，一種旖旎婉轉(zhuǎn)于舌間，竟如柳絲裊娜春無力。這是一個適合午夜夢回低低地呼喚的名字，是一個千轉(zhuǎn)百回依然夢里不知身是客的名字。

有人說，人生中最美好的年齡是17歲和23歲，你在這兩年中遇到了誰？

葉芝無疑是幸運的，因為他在17歲開始寫詩，23歲遇到了毛德·崗，一個終其一生讓他意亂情迷，讓他頂禮膜拜，卻又可望不可即的女人。他的大部分詩是寫給這個女人的，他怨過，怒過，恨過，等過，可是還是愛她。他用盡所有的方式來寫，都是愛。

陰雨連綿的愛爾蘭，都柏林。

在推開那扇門之前，葉芝從來都不知道都柏林還有這樣明媚的春天。

她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花；她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿了陽光的花瓣。

多年以后，葉芝這樣寫道。

剎那間，雨停了，天地空空，只有眼前這個光彩奪目的女人和她的馨香。所有的一切都是她的背景，包括亙古不變的雨水，陽光。她是唯一。后來，她成了民族自治運動的領導人，在萬人聚集的廣場上演講，她是唯一；甚至在又臭又黑的監(jiān)獄里，她依然是光彩奪目的唯一。當有一天，她年老色衰，她依然是唯一。

她是一個神諭，她是一道禁令。

詩？對，她喜歡葉芝的詩，也僅僅喜歡他的詩；他的詩打動了她，也僅僅是他的詩打動了她。

當我看到葉芝回憶毛德·崗的那段文字，一剎那間，我在想愛爾蘭那么寒冷的地方有蘋果花嗎？有那么燦爛的春天嗎？有驚為天人的女子嗎？其實，愛爾蘭有一首民謠《倫敦德里小調(diào)》：

我心中懷著美好的愿望，像蘋果花在樹枝上搖蕩。它飄落在你溫柔的胸膛，把它當作我的家……

正如中國有個詞叫“艷若桃李”，西方一直將美好的女子比作蘋果花。美國作家亨利·戴維·梭羅在《蘋果樹的歷史》一文里曾經(jīng)說過：

蘋果花也許是所有花當中開得最好看的，與其嗅覺效果相得益彰。要是見到一棵不同凡響的蘋果樹，花苞綻放了大半，香味氤氳，恰到好處，路人不免會為它勾住腳步。這是多么卓爾超然，梨樹在它面前盡失花容。

難怪在毛德·崗16歲的時候，戲劇家蕭伯納見到她，會驚嘆不已。

難忘的是初次相見。事實上，他們相見的那一天是1月30日，葉芝所見到的蘋果花實際是他的幻象：料峭的春寒因為她而溫暖，愛爾蘭的荒原上頓時盛開了只有南歐才能媲美的大簇大簇的蘋果花。

葉芝向我們描繪的那幅畫面，總讓我想起拉斐爾前派伯恩·瓊斯或者是羅塞蒂的畫。亞瑟王的王后桂乃芬·百合夫人濃密的金發(fā)，中分，從兩肩披散下來，神情慵懶，眼睛大而黑，如杏仁。背景是一片濃黑，窗外卻伸進熠熠生光的似錦繁花。如夢如幻，令人目眩神迷。

毛德·崗的美是一種拉斐爾前派的理想。她永遠賜予葉芝以詩歌的靈感。

初次相見兩年以后，葉芝向毛德·崗求婚，遭到拒絕。這期間，毛德·崗告訴葉芝自己在19歲時就與老邁的激進記者呂西安·米勒瓦生下了一個私生子，在兩歲時即夭折。為了讓兒子復活，毛德·崗竟然又與米勒瓦的兒子在墓地交合，并生下一女。

好一個好萊塢式的橋段。

毛德·崗正是在呂西安·米勒瓦的影響下，走上了革命的道路，從一個美貌的女演員變成了一個民族自治運動的領導人。她為此逃亡過，被捕過，坐過牢，一直到老，房子外面還有成群的警察監(jiān)視。

她在葉芝心目中是一個“朝圣者”。

認識她5年之后，他寫下了那首《當你老了》。那年他29歲。

整首詩都是假設。假設你老了，會想起我？會被我的詩歌感動？被我的愛感動？會為你年輕的時候不懂我的愛而后悔？

這不像是一首年輕人寫的詩，因為他太悲哀，太絕望了，竟然有暮年般的悲涼和無助。

林花謝了春紅，太匆匆。只有我守住你的最后一剎那芳華。

年輕的時候，你是一只繡在屏風上的金鷓鴣。日月暗換，屏風上的金線亦喑啞了，朽了，化了。金鷓鴣竟成了百衲圖。而我，一如既往地凝望著，任憑我的相思也化成了灰?？墒?，盡管你老了，有一天恍然想起我，我也許已經(jīng)死去。

有時候，讀這首詩，你會心痛得想哭。因為那種過盡千帆皆不是的堅守，因為那種無訴無求的隱忍。

這首詩又是地地道道的一個年輕人寫的詩歌。我們可以理解為他不是絕望而退守底線，而是帶有小孩子和女子才有的因為委屈而撒嬌、微微的抱怨，甚至是無傷大雅的威脅。

你年輕美麗，你飛揚跋扈，你驕傲，你對我的愛視而不見，可是你總有一天會老去，那時候圍在你身邊的狂蜂浪蝶都會離去。只有那個一直默默站在你花園外面的年輕詩人，會為你拾起夏季最后一朵落花。因為他不僅愛你的驚世容貌，更能欣賞你的內(nèi)心，你有朝圣者的心靈。

那時候你會后悔愛情的消逝。怎么樣？趁現(xiàn)在年輕，珍惜眼前人吧。

有時候，讀這首詩，你想笑，就像看見一個孩子那么天真，那么招人疼愛，為了引起你的注意耍一點兒小小的詭計。

那種心機是清澈見底的河水下面的彩石。

毛德·崗并不是不理解葉芝，相反她識他太深。年老的時候，她曾經(jīng)說過：葉芝太女人氣了。我常常想，毛德·崗讀這首詩的時候是不是心里微微一動，繼而笑了，像縱容孩子那樣的笑。

她的美是出鞘的寶劍，光彩奪目。

她的心是圣女貞德的心。

她的情是烈焰焚燒的情。

從19歲開始，她的每一次戀情都是驚世駭俗。

1903年，她嫁給了愛爾蘭軍官約翰·麥克布萊德。1917年，因為政治問題，約翰·麥克布萊德被處以極刑。

這個悲傷的夏天，葉芝一直陪在毛德·崗身邊，并向她求婚。從第一次求婚到這次求婚，中間葉芝曾3次向毛德·崗求婚，分別是1899年、1900年、1901年。5次的結(jié)果都是一樣的：Rejected、Rejected、Rejected、Rejected、Rejected。

這么多的Rejected。電影《肖申克的救贖》里面，隨著“砰”的一聲巨響，一個大紅公章“Rejected”按在摩根·弗里曼大叔的假釋申請書上。一次又一次，觸目驚心的大紅色Rejected，摩根·弗里曼年華老去。Rejected將他隔在高墻里。Rejected將葉芝的愛隔在毛德·崗之外。同樣的絕望。

第五次求婚也不例外地遭到了拒絕，這一年葉芝已經(jīng)52歲了，從他們的初次相見到現(xiàn)在已經(jīng)差不多30年過去了。毛德·崗的女兒都已經(jīng)長大成人。葉芝在這一年終于做出了一生中最令人驚奇的事：轉(zhuǎn)而向毛德·崗的女兒求婚。

他瘋了？他愛屋及烏到這般田地？

總之，結(jié)果是Rejected?？傊?，大半生的守望走到了盡頭?？傊嗔俗詈笠豢|金線?？傊桓嬷仨殢幕▓@外離開，連一朵落花也不允許帶走。

同年，他結(jié)婚了，生有一兒一女，婚姻幸福。妻子如玉，女兒如花。原來，轉(zhuǎn)身之后未必沒有好風景，可惜我們很多人都不曾懂得。小園香徑獨徘徊原來竟然是一種愚癡。

1923年，葉芝獲得文學的最高獎——諾貝爾文學獎。對于詩人來說，那些詩歌不是為了獲獎而寫，那只是他獻給一個女人的卑微而執(zhí)著的愛。他在寫詩的時候，是寧愿放棄天下所有的榮譽來換取毛德·崗的愛。我們用他的痛苦打成一片金葉子送給他，說是對他的贊揚。多么諷刺。

毛德·崗是多么聰明的女子，她年老的時候說：世人會因為我沒有嫁給他而感謝我的。

我突然想起博爾赫斯說的一句話：“你們殺死了我的君主，為了讓莎士比亞來構思他的悲劇?！?/p>

對于詩人來說是不幸，對于讀者和文學史來說卻是幸事。

對了，毛德·崗真的活到很老很老，她活到87歲。

摘自陜西人民出版社《愛那么短，遺忘那么長》