吉利錢(qián)

春天，陽(yáng)光明媚。我們到爺爺?shù)哪沟乩锶ピ苑N風(fēng)信子。奶奶用剪刀修剪著碧綠的草叢，一會(huì)兒工夫，石碑上的亡者姓名便一目了然，奶奶用匈牙利語(yǔ)和爺爺輕聲交談，接著又低低地祈禱祝福。

掃墓的那個(gè)春天里，我六歲。我們剛從教堂做完禮拜出來(lái)，我身上還穿著我那套波爾卡圓點(diǎn)花紋布衣服，系著黑色的蝴蝶領(lǐng)結(jié)，白色的短襪套著發(fā)亮的漆皮鞋子。我邁著踉蹌不穩(wěn)的步子，在許多低矮灰暗的基石之間穿行，腳跟碰著腳跟。

“看著點(diǎn)兒路。”她一遍遍提醒我。這種提醒是必要的，因?yàn)槲依鲜窍矚g跑在前頭，忘卻了路徑上的障礙，免不了常常絆倒跌跤。

她提醒我時(shí)的用意是樸實(shí)而又實(shí)在的。但當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為這是大人企圖勒住我快跑的籠頭，聽(tīng)不進(jìn)耳，仍然跑在前頭。我常常會(huì)跑一陣再回過(guò)頭來(lái)等她，那一天，我也不時(shí)這樣回過(guò)頭去。

就在這個(gè)不尋常的星期天里，一枚便士躺在一塊墓地前新近刈過(guò)的草地上，它已經(jīng)失去光澤，其顏色與草地差不太多。如果不是等奶奶，我早就徑直踏了過(guò)去。她停了下來(lái)，用手杖輕叩那枚便士。“瞧！”她說(shuō)，那神色如同我們絆倒在一顆碩大的珍珠上，“這是吉利錢(qián)，撿起來(lái)吧。”

那時(shí)我還小，還很相信奇跡，馬上蹲下去撿。

就在那天，我知道了關(guān)于吉利錢(qián)的事兒。它們吉利，是因?yàn)樵趧e人沒(méi)有看見(jiàn)的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)了它們。它們是些小小的天賜吉物，奶奶說(shuō)。拾到便士的時(shí)候，你得背出一段特別的韻文：“硬幣硬幣，給我福氣；因?yàn)槭俏遥涯闶捌稹！?/p>

她小聲說(shuō)出這些話(huà)，音調(diào)真切動(dòng)聽(tīng)——如同我蜷縮在她懷里時(shí)給我唱的搖籃曲兒一樣。聆聽(tīng)她的簡(jiǎn)樸短句，我覺(jué)得是她讓我分享了一種天大的秘密。

“你想出一種愿望吧。”在我俯身?yè)炱鸨闶康臅r(shí)候，她說(shuō)。接著她告訴我，要把這種愿望當(dāng)作秘密記在心里——就像你吹滅生日蠟燭時(shí)，或者向一顆星星遙遙求福的時(shí)候所做的那樣。“把便士放在一個(gè)穩(wěn)妥的地方，有一天你的愿望就會(huì)實(shí)現(xiàn)。”

我瞧著手里的寶物，復(fù)述了一遍符咒，腦海里涌現(xiàn)了所有我希望得到的東西。我要學(xué)會(huì)騎雙輪腳踏車(chē)；我要撕碎掛在衣櫥里的我的那些舊衣服；星期天里，我要穿上雙帆布面橡膠底輕便運(yùn)動(dòng)鞋。奶奶微笑著，就像看出了我的心事。“要想清楚，什么東西是你真正需要的。”她說(shuō)。

春日曈曈，站在墓地中間，我靜靜地祝愿我的奶奶壽比南山。

“好好保存你的吉利錢(qián)，”奶奶說(shuō)，“因?yàn)橛行┰竿瞄L(zhǎng)的時(shí)間才能實(shí)現(xiàn)。”我永遠(yuǎn)相信她的話(huà)是真的。我把便士塞進(jìn)鞋里，這樣就不會(huì)丟失了。回到家里，我把它放在我的枕頭底下。這便士現(xiàn)在還在。

奶奶在那年九月去世的。那天晚上房子里一陣忙亂，我知道奶奶不對(duì)頭了。我鉆出被子，找到那枚我們一起拾到的便士，把它緊緊地抓在我的手里。我知道我的愿望不能實(shí)現(xiàn)了，我知道從此以后，禮拜天去墓地時(shí)，我同時(shí)還得拜謁我的奶奶。

葬禮舉行的那一天，我又發(fā)現(xiàn)了一枚便士，“在這樣的日子里怎么會(huì)有吉利的事情呢？”我感到奇怪。我想我還是不要去撿。但馬上又想起奶奶在墓地里用手杖敲打便士的那天，想起陽(yáng)光照在我的臉上，剛剛刈過(guò)的綠草風(fēng)信子墓地，現(xiàn)在又成了奶奶的家了。

我拾起便士，放進(jìn)我黑色的漆皮鞋里，整天沒(méi)有拿出來(lái)。大家出殯回家后，我從廚房的柜子里取來(lái)奶奶用過(guò)的茶杯，把便士放進(jìn)杯里，把茶杯擺放在我臥室的桌子上。

便士是從天而降的，我奶奶說(shuō)。便士是奶奶的，我說(shuō)。奶奶似乎一直看著我生命的顯現(xiàn)發(fā)達(dá)，叫著我的匈牙利名字告訴我，“行啊，艾蕾卡，你就這樣實(shí)現(xiàn)你的愿望”。

也許我憑吉利錢(qián)產(chǎn)生的初始愿望真的實(shí)現(xiàn)了——奶奶沒(méi)有死去，每當(dāng)我拾起一枚便士，我就想起了她。看見(jiàn)她拄著手杖，徐徐邁進(jìn)，看清了腳下的每一步道路，聽(tīng)見(jiàn)她催我入睡的搖籃曲的吟唱聲，聽(tīng)見(jiàn)她在靜謐的夜晚里清晰可辨的匈牙利語(yǔ)的祈禱聲。

“硬幣硬幣，給我福氣；因?yàn)槭俏遥涯闶捌稹！?/p>

摘自江蘇文藝出版社《世界散文精華（美洲卷）》