人類最可怕的頑疾
2013-01-01 00:00:00張煒
文苑·經典美文 2013年3期
人在20歲以前，要忘掉一個感動的場景是很難的。我甚至直到現在還能回憶起某一天在石榴樹下看到的那只身上有著白色斑點、靠伸縮軀體而爬行的軟體蟲——我膽怯地伸出食指探摸時體味到的那種奇怪的、無以名狀的觸感，它怎么也不能夠從記憶中驅除。而后來，我經歷了多少足夠大的事情，其中的許許多多差不多全忘掉了。我在生活中所進行的所謂的重要思索和推導，有時會在一轉眼的工夫就忘個一干二凈……
可怕的退化。我們將用什么辦法與之抵抗？無數的遺忘會把我們引入某種背叛—— 一個人如果允許自己這么快地遺忘，人類也就太危險了。我自己知道，人在某個時刻對于事物的領悟和質詢有多么重要。缺少這些，人就會處于難堪的幼稚和膚淺之中。一個人不能不去領受崇高的體驗，不能不去思索關于意義、希望、愛和被愛，以及諸如此類的一些問題，可惜這種時刻在人的整個生命當中只占小小一瞬，稍縱即逝。一個人將很快把這一切重要的經歷和感覺全部遺忘，就像電腦中被刪掉的磁盤一樣。這種損失是無可挽回的，甚至不能夠復制，難以追憶。
隨著時間和事件的不斷推移和積累，激動、銘心刻骨的震撼，一切波瀾，都會逐漸減弱，以至于了無痕跡。于是我們每一次尋找就不得不從零開始，并且沒有了總結和比較的機緣，重犯一些原有的錯誤是必然的。我們不可能把某一個時刻所感知的全部加以發展和貫徹，靈感的閃電不再刺破茫然的夜色。
怎樣戰勝遺忘？這將是人類所面臨的最大難題。就我個人而言，在我無所留意的那些日子里，或許已經永遠地喪失了無數至關重要的感覺、事件和經驗。
摘自《北京文學》2012年第4期
