父親的石頭宮殿

回望我坐落在黃河口平原上的故鄉，首先映入腦海的就是那兩間石頭小屋。

那個當年溫馨而今已荒涼的小院子；那排當年高大而今已破敗的土坯房；那高高的房臺，如今已被更高的路基覆蓋；那蜿蜒曲折的黃泥小路，現在已是柏油罩面，小車飛馳。

當然，院子東南角上，那兩間石頭壘就的小屋、這大平原上的奇怪建筑，也早已沒了影蹤。如今，那里是一片菜園子，枝葉茂盛，花木蔥蘢。

父親對此毫無傷感，他曾慨然道：“本來就是牛棚嘛！”

當然，老牛也早已不在。父親視之如命的老牛，與時光一起走入了記憶深處。

而那些石頭，后來也送給村里的鄰居們蓋房用了。那是整整一卡車石頭，當時花了父親多年的積蓄。說起來慚愧，這本來還是給我預備娶媳婦的。在農村，家有男孩必要早做準備，置辦下新房才有姑娘肯嫁。而在我們這大平原上，石頭做基礎的瓦房要比土坯房的檔次高許多。所以，石頭，就成了重要的資產儲備。可是，新房一時半會兒蓋不了，石頭一直堆著也礙觀瞻。后來又有算命先生說，石頭太重，會壓下孩子的前程。那時我正在讀高中，這讓母親分外擔心。父親一輩子堅持馬列不信鬼神，在這個問題上也不禁動搖了。他說：“要不就壘個牛棚得了，也讓牛享受享受。”

父親心里，除了我就是牛。

父親屬牛，與共和國同齡，也像牛一樣執拗剛烈不通融。而我屬羊，我出生的時候，祖國這艘大船正在轉舵。我的童年“是在蜜罐里長大的”，有了拖拉機，也有了白面饅頭。而父親那時候，牛是家里最主要的勞動力。父親把牛伺候得舒舒服服的，農忙早晨喂麥糠，夏天晚上打蚊煙。讓牛住個石頭宮殿，在父親心里不算啥。

說干就干，當時父親不到四十歲，正是黃河口漢子最精壯的時候。他抱起一塊又一塊椅子大小的石頭，把它們壘成石頭墻，壘成石頭房子。路過的鄉親們看到剛剛卸任的生產隊長的驚人之舉，都不禁停住了腳步。

父親從十三歲務農，十六歲就干生產隊長。那時候說廣闊天地，大有作為。父親就和他的隊員們一鐵锨一抬筐地改天換地，深入黃河三角洲的腹地，在蒿草沒人的百里荒原修水利、開荒田。領導看中了他的實在肯干，問他“吃公家飯咋樣？”父親悶著頭吭哧半天，回說還是想回村里，“你不說在哪里都是干革命嘛”！

領導被問住了，只好隨他。

生產隊改村委會了，父親又回頭繼續當農民。他牽著心愛的黃牛，一壟一壟地流下辛勤的汗水，換來孩子們的衣食。孩子們的嬉笑打鬧，他從不過問。“樹大自直”，他說。收罷了秋，他也會把我扛到脖子上去看馬戲。我一直記得那年的馬戲，狗熊、魔術、雜技、奔馳的駿馬，那是多么美妙的世界呀！忘記了是整整一上午還是一下午，我始終在攢動的人頭上空看著。前些天偶然談起來，我說您當時應該累得不輕。

“有過嗎？”父親笑著，他已經完全不記得了。

父親的石頭宮殿落成的時候，很多人都跑來參觀。逢到趕集，鄰村人也都停下車子，指指點點。后來，它幾乎成為了一個標志。人們說起來的時候，都說“在石頭屋哪里哪里”。畢竟，這里是大平原嘛，方圓千里無山無石。

老牛住得倒很坦然。干活歸來，它便急切地奔進石屋歇乏。我放牛回來，韁繩隨意搭在牛背上，它也能穿過村街，經過院子，直接走進石屋里去。牛在這里生兒育女，步入晚年。我接父親離開的時候，牛已經很老了。牙口也像父親一樣已經不行了。父親把它賣給了鄰村的老光棍。那天是我陪他去的，父親又給牛順一遍身上的毛，嘴里嘟噥著，“我屬牛，你媽身體不好，這輩子也多虧了牛。”不知道是說給我聽還是給牛聽。我們走出院子的時候，我看見牛眼里滾出了花生仁大小的淚珠。父親走在前面，用手擦著眼睛。

父親沒有收老光棍的錢。我們選擇給他，是覺得他無親無伴，也許會給老牛一個善終。

石屋拆除的時候，我正在忙著裝修城里的樓房，好把父親接出來。石屋拆了，院子賣了，他最后的臍帶斷了，父親成為了一個普通的進城老人，開始變得多話，絮叨，惶恐，木訥，魂不守舍，現在越來越像一段呆木頭。

在不合時宜的年代，父親確曾發出過耀眼的光亮，像暗夜里的一道閃電，雖然在轉瞬之間就消逝了。就如同那菜地上曾經聳立過的石頭宮殿，仍然留存在很多人的記憶里。當然，也僅僅是在記憶里。