從貴陽驅車北上400多公里,來到黔渝交界的沿河土家族自治縣。清晨再從縣城去后坪鄉,200多公里就全是土路了,汽車在山腰盤桓,腳下的烏江變成一條細帶,泥濘溜滑的路邊是千仞絕壁。到鄉里已是深夜,40多公里外才是我們要去的茨壩村,那是劉恩和生活和教書的地方。到半路的石界村沒公路了,我們頂著寒風細雨爬上了山路。10公里長的路,我們多半在嶙峋的巖石上攀爬,這就是劉恩和背材料建學校走的路。站在山頂,遠處一塊平坦的土坡上排列著兩幢整齊的校舍,那就是茨壩小學。
他用雙肩背來學校
1993年,已在后坪鄉完小任教13年的劉恩和接到通知,到茨壩小學任校長。
這是怎樣的學校呵,四壁透風的一間木屋,長短不一的木板搭起的桌子,幾十個大大小小的孩子擠在一起同時上課——低年級聽課,高年級做作業;高年級聽課,低年級做作業。劉恩和搬來家里的磚瓦木料,對破教室修補了3年。1996年冬天,他終于盼來了喜訊:如果能在10天內籌集1萬元配套資金,世行8萬元的建校貸款可以先投到茨壩,但5天內須先交足5000元。5000元對于全校5個民辦教師而言,無異于天文數字。劉恩和找到村支書,支書為難道:“全村剛集資3萬元修電站,村民手頭緊呵。”他又找信用社以個人名義貸款。信用社主任說,個人最多只能貸3000元。“那就貸3000元。再把我那1300元定期存款取出來!”項目爭取到了,可連找了5個工程隊都因工地遠、出價低而不愿干。他又找到一位包工頭,說:“只要你愿干,運材料、打碎石、拌灰漿等一切雜活,包括吃的蔬菜都由我負責。”包工頭細算:“茨壩不通車,運輸是主要問題,你若做不到,我起碼虧幾千元。”劉恩和急了:“如果辦不到,我拿一年的工資補償,馬上立下字據。”包工頭被感動了:“為這些山里娃,你連工資都不要,我還賺錢就不是人。干!”
這以后,每天天未亮,劉恩和就挎上半書包煮洋芋上路,從石界村背一袋水泥到學校,來不及撣灰擦汗就進教室。下午放學后再背一袋才回家,雙休日一天要背4趟,無論刮風下雨,烈日當空。4個月里他走爛了5雙解放鞋。村民們被帶動起來了,70多噸建筑材料就這樣一點一點地被背到了工地上。其中劉恩和一人就背了17噸。4個月里,他負重百斤以上跋涉了2000多公里。預算建6間教室,他們居然建起了8間,專門修了廁所,成為沿河縣世行援建小學中造價最低、面積最大、質量最好、速度最快的一所。之后,劉恩和又用舊磚瓦和給女兒準備的婚嫁木料,為教師建起了一幢帶有食堂、閱覽室的宿舍。
他的兒女沒有隨他姓
劉恩和常說,就是天大的事,也不能耽誤學生的課。他從教25年,沒缺過一堂課。1982年,劉恩和新婚第二天就站在了講臺上。有一年,他手術后感染,邊吃藥邊忍疼坐著講課,劇痛時他汗流滿面伏下身去,幾個女孩嚇得哭出聲來,同事們這才知道他已病了半個多月。
1983年,妻子快要生產了,心想今天丈夫肯定會從學校趕回來。按照當地土家族的習俗,妻子生產,丈夫一定要守候在旁,感受妻子生育的痛苦和共同的喜悅。誰知當劉恩和天黑趕回家時,女兒已經降生。妻子傷心得大哭:“你不在乎孩子,就別想孩子跟你姓。”然而土家人又不能讓娃跟媽姓,“今天立春,就叫她立春霞”,妻子一橫心作了決定。1988年夏天,兒子降生,劉恩和又沒能在床前,妻子再次做主起名,叫了夏光輝。
妻子的埋怨他認了。劉恩和是有名的孝子,因為母親臨終前沒能在跟前,他很自責。但是他說,兒女出生、母親病逝,當時都有家人在旁侍候,我在也幫不上忙,真舍不得把趕了幾十公里山路來的學生打發回去啊。
請教一道題,跋涉40公里
鄉教輔站夏光明說,10多年前他在塘壩區讀高中時就暗暗敬佩劉恩和。那時,石界小學增設初中部,劉恩和作為骨干,承擔了初一數理化三門課的教學任務,每個星期都會看到劉恩和帶著一些問題,來回走40多公里到他們學校來請教,哪怕為了一道題目也是如此。常常是夜深了,才見他打著手電消失在夜幕中。“那時,我們很多同學都被這位中年教師的敬業精神深深感動。”
擔任茨壩小學校長后的第一年,劉恩和把自己的240元教學質量獎分給了5位當時每人每月只有20多元工資的民辦教師。他說:“這些孩子的未來都在我們身上了,我們共同努力吧!”為了不讓一個孩子輟學,教師們一起制定了跟班、包班制度,保證讓每個學生從學前班一直讀到六年級畢業。如今,不僅村里的適齡兒童全部入學,毗鄰的務川縣、重慶彭水縣的幾個鄉鎮的兒童也舍近求遠來此就學,全校學生增加到了230名,學生的鞏固率、合格率從全縣同類學校的最末位躍居全縣前列。
資助了400多名學生
已在縣教育局當干部的馮應向說起劉恩和禁不住熱淚長流。
讀小學時,馮應向因生活困難已輟學一年,是劉恩和替他交了學費,叫他一起吃飯,一直資助他讀完初中、師范。像這樣長年受到劉恩和資助的學生,馮應向數得出的就有30多個。
熟悉劉恩和的老師替他算過,24年里,他在后坪、石界、茨壩3個小學資助困難學生花費1萬多元,受他直接資助的學生有400多個。
劉恩和的生活異常儉樸,一年四季一件滌卡中山裝,一雙解放鞋,沒買過一雙襪子,沒穿過一雙皮鞋。劉恩和早年家境貧寒,他一直記得他的第一個班主任把自己的褲子送給他時說的話:好好讀書,做一個對社會有用的人。劉恩和后來讀師范學校,他所有的衣物幾乎都是老師和同學送的。
“當初單純的感恩之情已經演化為現在的使命感,”劉恩和說,“以自己的言行去召喚愛心,激發學生報效社會,這是一個教師生命的意義。”
選自《人民日報》2002年1月6日
多維賞析
一、文章展現主題旋律
當一個人被命運推到一個既定的環境中時,能否堅持下來并把事情做得更好,體現了每個人不同的信仰。一個人的選擇有大致的分類,一個和社會發展正方向相似的愛好和選擇更能讓人產生敬仰之情,更能留下讓后人記憶的生命劃過的痕跡。劉恩和選擇在這個地方做教師,我不知道他埋怨過沒有,但我從結果知道,劉恩和沒有選擇逃避,劉恩和的責任感和承擔這份沉重的艱辛,讓他從黨和人民那里得到了他應該得到的理解和尊重。
二、文章展現理想主義
劉恩和生活和教書的地方之偏遠和艱難是我們生活在城市的人難以想象的。但劉恩和就是選擇了這樣一個地方努力地教書,他是個把學生當作生命的人,他可以為了學生去背來一個新學校,他可以為了學生走路40公里去請教一個問題……我至今都不敢面對劉恩和這個比陶淵明還陶淵明的理想主義者。無論社會如何發展,但每個時代總會有一些讓我們靈魂不敢面對的理想主義者。劉恩和就是這樣一個懂得生命的終極意義并努力追求的理想主義者。
三、文章展現人生價值
任何一件值得做的事情都是不容易的,但也正是這種不容易,才更讓我們覺得它更有價值。劉恩和的人生無疑是有價值的。也許有人會說,劉恩和的行為畢竟是特例,不是我們每個人都能學會,都能承受和都能做到的。是的,每一個個體都是微小的,但從整個人類來看,一個個努力向上的普通人正如星空中的一顆顆星星,是它們共同印證了星空的萬古長存。所以劉恩和們永遠是我們人類社會向前發展需要的寶貴精神財富。