戲與入戲

城市就像一個鄉村劇場。你去過鄉村嗎？鄉村的劇場一定是露天的，緊挨著村莊，其實就在村莊里，在麥場，在一棵歪脖子樹旁，在土蒼蒼卻結結實實的地上。四周有麥香、黃花菜的香、油菜花的香，也有苜蓿的香、向日葵的香；也有臭，豬圈的味兒、雞屎的味兒、牛糞的味兒。隨風飄來，又隨風飄走。那種質樸的氣息縈繞在村莊的每一個角落。這樣的劇場不管演什么滿場都是活泛的，有無拘無束的人和氣息，非常熟悉的味兒。劇場里前面的小人兒坐著瞅、蹲著看，后面的大人抻長了脖子看，也有的孩子爬上老高的樹看，還有的孩子騎在大人的脖子上看。人群里時而嘻嘻哈哈，時而嘰嘰喳喳，笑聲和語言純真而燦爛。其實，鄉村劇場演什么對于鄉村來說并不重要，大片有人看，小片也有人看，草臺班子的幾個演員吼幾嗓子，也有人鼓掌。村里人找的是那種摩肩接踵卻十分安全的感覺，那種趕集似的喧囂和隨意，那種鄰里間的細細碎碎的親密，這是鄉村最好的滋味。

這樣的劇場，在城市無疑是稀有的。越來越稀有。城市真正的劇場不屬于大眾，罩在棚子里的劇場，人聲鼎沸，卻無處擴散，那聲音似乎要震破你的耳膜，戲劇的美好蕩然無存。那瘋狂的呼喊和閃爍的燈光除了讓你興奮，也讓你隱隱不安。也有的劇場很寧靜，像山間的溪水靜靜地流淌，像黃昏的菜園無所訴求，只不過，那樣的場景也不屬于大眾，他們是高尚人士的專利，甚至彌漫著一種虛榮的味道。露天的劇場，正在或者已經遠離城市，像孤獨和膽小的麻雀，正被城市的噪音和尾氣驅逐得無處藏身。

但是我要做個比喻，與身處鄉村截然不同的是，生活在城市里的每一個人，都是演員，城市就是一個偌大的劇場，每個人都要扮演一個角色，或者兩個角色，乃至多個角色，是地地道道的演員。

本分的人，要上演奮斗劇、辛酸劇，乃至一把鼻涕一把淚，根本不用催淚彈。

居心叵測的人，演的是整人劇、坑人劇。

壞人，演的是打家劫舍劇。

窮奢極欲的人，演的是風流劇、“羅曼蒂克”劇。

眼珠子發紅的人，演的是搶劫銀行、運鈔車的驚險與刺激劇。

有的官人，偶爾走秀、走臺，說官話，打官腔，演得恰如其分，比老演員老到。

好人，老實人，善良的人，演的是鍋碗瓢盆進行曲。

空虛的人，想一夜成名，就脫光衣服，就罵人，活生生的現場秀。

賴皮的人，欠了一大堆“群眾演員”的工錢，想腳底板抹油溜之大吉，玩的是懸念和失蹤劇。

有人想消滅情婦，就玩高科技，爆破劇；玩毒辣，肢解劇。過程堪比世上最最驚悚、靈異的恐怖大片。

有的人角色分明。在臺上演戲，演得真真兒的，乃至自己把自己感動得潸然淚下；到臺下，成為觀眾，立即把臺詞忘得一干二凈，實現了工作與生活的涇渭分明，演技精湛，資深演員周星馳怕也比不上。

你要想在鄉村看到奇跡，是要苦盼一些年頭的，鄉村人一棒子打不出屁來。而城市這個偌大的劇場奇跡卻頻頻發生，有的人靠坑爹的錢買999朵玫瑰跪在那里“現眼”，只為博美人一笑；有的人花8塊錢買的彩票一下子中五百萬戴個面具去領獎；有的人……

在鄉村劇場，人們看到的是戲。

在城市劇場，每個人都要入戲。

前者讓鄉親們很快樂，很爆笑，很解乏，很過癮。

后者讓有的人很痛苦，很憂傷，很凄慘，很暴躁，很無奈，很仇怨。

即便你在戲里很幸福，但演出來的幸福算不算真的幸福？

除非不入戲。但整座城市成了劇場，你不入戲，去哪里？

城市的劇場，有的很大，很寬闊；有的很小，很局促。

城市的劇場，有的很溫馨，很坦誠；有的很兇險，很狹隘。

進什么劇場，演什么角色，是一道看起來簡單，其實復雜得很的選擇題。

摘自《羊城晚報》2011年10月19日